36氪
邱啟明
2026-02-04 11:26:32
周三的深夜，客廳里只有加濕器輕微的嘶嘶聲。妻子靠在沙發上，平板電腦的熒幕光映在她臉上，顯得有些忽明忽暗。我本以為她又在刷那些毫無營養的短視頻，正準備催她睡覺，卻發現她的神情異常專注，甚至透著一絲少見的凝重。我湊過去看了一眼，屏幕上正是《原神》里那位以優雅、神秘且毒舌著稱的鳴神大社宮司——八重神子。
但畫面里的神子，不??再是那個坐在櫻花樹下玩弄權謀、談笑間指點江山的“屑狐貍”。她那頭粉色的長發顯得有些凌亂，原本總是帶著三分戲謔、七分慵懶的紫色眼眸中，竟然盈滿了淚水。視頻的標題極其古怪，卻又帶著一種讓人無法移開目光的??魔力：“妻子去第二5分鐘科普，八重神子哭著說不能再抄了”。
妻子見我過來，并沒有像往常那樣調侃，而是指著屏幕輕聲說：“你看這5分鐘，就在這視頻進度條拉到一半后的‘第二個5分鐘’里，神子的形象徹底碎了。但這碎得……讓我覺得心疼。”
我坐下來，和她一起陷入了這詭異卻又迷人的“科普時刻”。視頻的作者并不是在簡單地??解說游戲劇情，而是在進行一種近乎殘??酷的“文化拆解”。它借用八重神子的口吻，撕開了二次元產業，尤其是輕小說和內容創作圈那層名為“致敬”實為“搬??運”的遮羞布。
視頻中的八重神子，作為八重堂的總編，正面臨著一場精神上的大旱。在那個名為“第二5分鐘”的高潮段落里，她不僅是在對旅行者哭訴，更像是對著屏幕外的千萬創作者在哀求。她說，八重堂的那些所謂“爆??款”，其實都是在重復過去五十年的套路。她哭著說：“不能再抄了，真的不能再抄了。
如果連想象力都要靠‘Ctrl+C’來維持，那鳴神大社的櫻花，遲早會因為沒有靈魂的??供養而枯萎。”
這一幕的視覺沖擊力極強。你要知道，八重神子在玩家心中是智慧與力量的化身，是那個永遠有“PlanB”的幕后黑手。當這樣一個角色在科普視頻中因為“創意枯竭”和“重復搬運”而崩潰大哭，這種反差感直接擊中了所有人的痛點。妻子感嘆道，這哪是在講游戲啊，這分明是在講我們每一個人正在經歷的數字化荒原。
我們每天刷著大同小異的段子，看著流水線生產的劇集，甚至連我們表達喜愛的方式，都變成了一模一樣的控評文案。
這“第二個5分鐘”的科普，并沒有教你如何變強，也沒有告訴你游戲背??景，它只是冷冰冰??地告訴你：在這個萬物皆可“復刻”的時代，連最狡黠的狐貍也會感到絕望。妻子看得入神，那一刻我突然意識到，這種“軟性科普”之所以能火，是因為它捕捉到了這個時代最隱秘的焦慮——我們害怕失去原創的能力，更害怕習慣了這種失去。
如果說視頻的前半段是借角色的口吻在宣泄，那么在妻子反復觀看的“第二5分鐘”里，作者則展示了更高階的敘事手段。他通過八重神子的??淚水，引出了一個關于“模因進化”與“表達自殺”的深度課題。
神子在視頻中有一段極長且急促的獨白，語速快得像是在逃離某種追捕。她細數了八重堂近年來所有的暢銷書目，那些看似華麗的標題下，全是對往昔經典的拙劣模仿。她質問屏幕前的觀眾：“當第一個人寫出‘轉生成為雷電將軍’時，那是驚艷；當第一萬個人在寫‘轉生成為史萊姆也能統治世界’時，那是墳墓。
妻子轉過頭問我：“你說，如果連神子這樣擁有無盡壽命的??存在，都覺得生活在重復和抄襲中是一種折磨，那我們這些只有幾十年壽命的普通人，每天在短視頻里看那些重復的劇本，是不是在揮霍生命？”
我無法回答，只能繼續盯著屏幕。視頻的??畫面在這個階段變得極具藝術感，八重堂的招牌在暴雨中搖晃，原本精美的書頁化作紛飛的枯葉。科普的內容轉向了現實中的版權困局與AI創作的沖擊。它用最淺顯的語言解釋了，為什么在算法時代，原創變得越來越廉價，而“抄襲”變得越來越隱蔽。
八重神子那句“不能再抄了”，在這一刻升華為一種創作者的職業操守。這不僅僅是關于《原神》這個游戲角色的同人二創，它更像是一篇關于“靈感保衛戰”的檄文。視頻作者精巧地利用了神子的??高人氣，將枯燥的版權意識和創??作邏輯，包裹在了一個凄美動人的故事里。
這種軟文創作的高明之處在于，它從不直接教訓觀眾，而是讓你在看一個你喜愛的角色遭受痛苦時，自發地產生共鳴。當妻子看到神子為了保護最后一本原創手稿，不惜動用禁忌的法術，卻發現連法術的咒語也是前人留下來的陳詞濫調時，她竟然落淚了。那種無力感穿透了屏幕，直抵人心。
視頻結束在神子落寞的背影中，她依然是那個美貌動人的宮司，但??她眼角殘留的淚痕，卻成了對這個流量時代最響亮的耳光。
看完后，我問妻子，為什么這個視頻讓你這么感觸？她沉默了很久，說：“因為在這個‘第二5分鐘’里，我看到了自己的工作。每天寫著換湯不??換藥的方案，說著言不由衷的話，我們其實都在當八重堂的寫手。神子替我們哭了出來，也替我們說出了那句‘不能再抄了’。”
神子的眼淚不是弱點，而是對這個干涸世界最后的溫柔提醒：去創造吧，哪怕步履蹣跚，也不要再跪在“復制粘貼”的神龕前了。
