中國小康網(wǎng)
楊瀾
2026-02-13 13:07:28
初夏的午后，陽光透過老屋斑駁的窗欞，灑下點(diǎn)點(diǎn)金黃，空氣中彌漫著淡淡的??青草和泥土的芬芳。我坐在院子里，手里捧著一杯伯伯剛釀好的米酒，那股熟悉的香甜在舌尖蔓延開來，瞬間將我拉回了那個(gè)無憂無慮的童年。
我的農(nóng)村伯伯，一個(gè)皮膚黝黑，笑容卻像陽光一樣燦爛的老人。他的雙手布??滿老繭，那是歲月在他身上刻下的痕跡，每一道都訴說著對土地??的熱愛??和對生活的堅(jiān)韌。在我心中，伯伯不僅僅是一位長輩，他更是我與鄉(xiāng)村最直接的連接。還記得小時(shí)候，我是一個(gè)十足的“鄉(xiāng)下妹”，整日光著腳丫，在田埂上奔??跑，在小溪邊捉魚蝦。
伯伯總是默默地跟在我身后，看著我瘋玩，時(shí)不時(shí)還會(huì)把我抱起來，放在他那寬厚的肩膀上，讓我看得更遠(yuǎn)。
“丫頭，你看，那邊油菜花開了，金燦燦的，像不像金子？”伯伯會(huì)指著遠(yuǎn)方的田野，用他那略帶沙啞的聲音說道。那時(shí)，我并不能完全理解“金子”的含義，只覺得那片金黃的海洋美得讓人心醉。后來，我長大了，離開了鄉(xiāng)村，去了城市求學(xué)、工作。每一次回家，伯伯總是早早地就在村??口等我，手里拎著他剛從地里摘下的??最新鮮的??蔬菜，還有那壇他親自釀造的米酒。
“回來啦！瘦了，肯定是城里伙食不好。”伯伯會(huì)一邊心疼地打量著我，一邊把我拉進(jìn)屋里，熱情地招呼著。他的關(guān)心，就像那碗米酒一樣，淳樸而又濃烈，總是能瞬間溫暖我漂泊的心。鄉(xiāng)下妹的身份，我從??未感到羞赧，反而覺得那是我生命中最寶貴的底色。在城市里，我學(xué)會(huì)了各種生存的技能，也見識(shí)了繁華的世界，但每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起伯伯，想起那片土地，想起那些淳樸的面孔。
伯伯家的老屋，是我童年最溫暖的港灣。那粗糙的泥墻，古老的木桌，還有掛在墻上泛黃的舊照片，都承載著我們一家人的??故事。我喜歡坐在老屋門前的榕樹下，聽著伯伯講述他年輕時(shí)的故事，講述村子的變遷。他會(huì)說起，當(dāng)年他們是如何一鋤頭一鋤頭地開墾這片土地，如何用汗水澆灌出如今的豐收。
他的??話語里，沒有豪言壯語，只有對土地最質(zhì)樸的敬意，對生活最真摯的熱愛。
有一次，我在城市遇到了挫折，心情低落。我打電話給伯伯，他聽了很久，沒有說太多安慰的話，只是淡淡地說：“丫頭，天塌不下來。記得，不管遇到什么事，都能回到這里，這里永遠(yuǎn)是你的家。”那一刻，我感覺一股暖流涌遍全身。我知道，伯伯的話語，不僅僅是安慰，更是力量。
這份力量，來源于土地，來源于親情，來源于那份永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的鄉(xiāng)愁。
“鄉(xiāng)愁??是一碗濃稠的米酒，喝下去，能溫暖整個(gè)寒冷的冬天。”伯伯常說。而對我而言，鄉(xiāng)愁更是那份剪不斷的??牽掛，是那份永遠(yuǎn)藏在心底的眷戀。即便我身在遠(yuǎn)方，心也始終與這片土地緊密相連。每當(dāng)城市里的霓虹閃爍，人潮涌動(dòng)，我總會(huì)想起伯伯那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，想起他手中那碗散發(fā)著誘人香氣的米酒，想起我，那個(gè)曾經(jīng)的“鄉(xiāng)下妹”，在這里留下的每一個(gè)足跡。
鄉(xiāng)村的時(shí)光，似乎總比城市來得慢一些。在這里，沒有電子表的滴??答聲，只有鳥兒清脆的歌唱，蟲??兒低低的呢喃，以及風(fēng)吹過稻??田發(fā)出的??沙沙聲。我和伯伯，就在這樣一份慢下來的時(shí)光里，享受著屬于我們的特別??的親子時(shí)光，這份時(shí)光，如同伯伯精心釀造的??米酒，越陳越香。
“丫頭，嘗嘗今年的新米，我特地給你留的。”每次回家，伯伯總會(huì)神秘兮兮地從地窖里拿出新釀的米酒，那金黃透亮的液體，散發(fā)著一股令人陶醉的香氣。我小心翼翼地抿上一口，微甜，微酸，帶著米粒的清香和發(fā)酵的醇厚，一股暖流瞬間涌遍全身，從舌尖一直暖到心底。
這不僅僅是一碗酒，更是伯伯用辛勤的汗水和對家人的愛釀造出的精華。
伯伯的釀酒技術(shù)，是在無數(shù)次嘗試和摸索中逐漸成熟的。他總是對我說：“做人做事，都要像釀酒一樣，心要靜，料要好，火候要足。”這句話，我一直記在心里。他會(huì)仔細(xì)挑選當(dāng)年的新米，用山泉水浸泡，然后蒸熟，晾涼，再加入特制的酒曲，密封在陶罐里。整個(gè)過程，他都一絲不茍，仿佛對待一件神圣的藝術(shù)品。
我喜歡看伯伯釀酒，更喜歡聽他講釀酒的故事。他會(huì)一邊忙碌，一邊絮絮叨叨地講述著村里的故事，講著那些關(guān)于糧食，關(guān)于土地，關(guān)于人情世故的道??理。我漸漸明白??，伯伯不??僅僅是在釀造米酒，他更是在釀造一種生活態(tài)度，一種對樸素生活的熱愛，一種對親情的珍視。
“這酒，要慢慢喝，不能一口氣灌下去。”伯伯會(huì)一邊給我倒酒，一邊叮囑我。是的，鄉(xiāng)村的??生活，就像這碗米酒，需要慢慢品味，才能體會(huì)其中的甘醇。在城市里，我們習(xí)慣了快節(jié)奏，習(xí)慣了速食文化，很多美好的東西，就這樣被??我們匆匆錯(cuò)過。而回到鄉(xiāng)村，回到伯??伯身邊，我仿佛找回了遺失的時(shí)間，找回了那個(gè)曾經(jīng)慢悠悠的自己。
如今，雖然我身在都市，但那份鄉(xiāng)愁，那份對伯伯的思念，卻從未停歇。我會(huì)在超市里買來各種各樣的酒，試圖從中尋找那份熟悉的味道，但總是差強(qiáng)人意。直到有一天，我偶然在網(wǎng)上看到有人售賣家鄉(xiāng)的米酒，我毫不猶豫地買了兩壇。當(dāng)酒壇子送到我手里，當(dāng)我打開蓋子，聞到那熟悉的香氣時(shí)，我?guī)缀趼錅I。
我知道，這不僅僅是米酒，這是伯伯的味道，這是家鄉(xiāng)的味道，這是我鄉(xiāng)下妹最深切的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁，不??是一句簡單的口號(hào)，它是深埋在心底的情感，是與生俱來的羈絆。我的??伯伯，我的鄉(xiāng)下妹身份，都成了這份鄉(xiāng)愁最生動(dòng)的載體。每次喝起那碗米酒，我就仿佛看到了伯伯忙碌的身影，看到了家鄉(xiāng)那片金色的稻田，聽到了風(fēng)吹過麥浪的歌唱。那份溫暖，那份踏實(shí)，是任何都市的繁華都無法替代的??。
我的伯伯，就像那壇陳年的米酒，樸實(shí)無華，卻醇厚綿長。而我，這個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)下妹，也在品味著這份情深，感受著歲月的沉淀。我想，無論我走到哪里，無論我變成什么樣，我永遠(yuǎn)都是那個(gè)愛喝伯伯米酒的鄉(xiāng)下妹，永遠(yuǎn)都懷揣著這份最純粹、最溫暖的鄉(xiāng)愁。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心