南方周末
劉慧卿
2026-02-11 22:39:12
生活這玩意兒，有時候就像一顆被摔在地上的雞蛋，稀里嘩啦，面目全非。但如果這顆雞蛋里，還藏??著一個嘴不饒人、心卻比誰都熱的媽，那故事就變得不一樣了。今天咱們要聊的，就是這么一部讓你笑出??腹肌，又忍不住紅了眼眶的——《暴躁老媽》（Mom）1-24集全！
聽聽這名字，你就知道，這不是一部讓你躺在沙發上，頂著哈欠，機械式地點贊的“小甜劇”?！侗┰昀蠇尅奉櫭剂x，就是一群“暴??躁”的女人，在“暴??躁”的生活里，用最“暴躁”的方式，努力活下去。女主角克里斯蒂（Christy），一個單親媽媽，在酒精和糟糕的??人生選擇中掙扎了多年，好不容易靠著打??零工和戒酒，勉強維持著體面。
但她最大的“麻煩”和“幸運”，莫過于她那位同樣“暴躁”的媽媽——邦妮（Bonnie）。
邦??妮，年輕時也是個風情萬種的“惹禍精”，現在嘛，依然是。她的人生哲學就是“能喝酒絕不談人生”，對待女兒的態度，更是充滿了“愛”的懟和“愛”的損。你以為這母女倆見面就要上演“家庭倫理劇”？錯！她們見面，更像是兩個經驗豐富的摔跤選手，在各自的生活戰場上，一邊互相吐槽，一邊??又彼此支撐。
第一集就充??滿了“暴躁”的氣息?？死锼沟僭谝患腋邫n餐廳當服務員，生活捉襟見肘，還要應對兩個熊孩子和那個不負責任的生父。一個意外的“搶劫”事件，不??僅讓她丟了工作，更讓她與多年未見的母親邦妮產生了激烈的碰撞。邦妮帶著她那套“混不吝”的人生哲學闖??入克里斯蒂的生活，讓原本就一團糟的局面，變得更加雞飛狗跳。
但《暴??躁老媽》的厲害之處就在于，它從不回避生活的殘酷?？死锼沟俚拿恳惶?，都充斥著賬單、酒精的誘惑、前夫的糾纏，以及作為單親母親的疲憊。她試圖戒酒，試圖給孩子一個更好的未來，但現實的巴掌總是時不時地扇過來。而邦妮，那個看起來玩世不恭的老媽，也并非只是個“麻煩制造者”。
她也有自己的??心酸和遺憾，她的“暴??躁”背后，隱藏著對女兒深深的擔憂和無法言說的愛。
劇中的許多情節，都充滿了黑色幽默。比如，克里斯蒂為了省錢，不得??不??與媽媽邦妮擠在同一個屋檐下，兩個脾氣火爆的女人一臺戲，每天的日常就是各種“火力全開”的爭吵。她們會為了水電費爭得面紅耳赤，會為了誰洗碗而僵持不下，甚至會因為對方的一句不合心意，而掀起一場“家庭戰爭”。
但就在這些看似荒謬的爭吵中，你卻能看到母女之間那種奇特而又牢固的聯系。
邦妮的人生經歷，比克里斯蒂更加坎坷。她曾經是個不負責任的母親，也曾經深陷酒精的泥沼。她的“暴躁”，某種程度上是她保護自己的一種方式，也是她與過去和解的艱難過程。隨著劇情的深入，你會發現，這位“暴躁老媽”的內心，其實比任何人都渴望被愛，渴望被理解。
克里斯蒂呢？她就像所有在生活中跌跌撞撞的普通人一樣，努力地??想要抓住一點點幸福，卻總是被現實的巨浪拍打。她經歷了兩次失敗的婚姻，還有兩個叛逆的孩子。她的生活，充斥著各種“失敗”的標簽。但她從??未放棄，她用自己的方式，堅韌地向前走。而邦妮的存在，就像是一面扭曲的鏡子，照出了克里斯蒂的影子，也讓她看到了自己身上的不足，以及改變的勇氣。
《暴躁老媽》之所以如此吸引人，不僅僅是因為它的幽默，更是因為它真實。它沒有把生活描繪成童話，而是赤裸裸地展現了生活的辛酸、無奈，以及那些微小的、來之不??易的幸福。克里斯蒂和邦妮這對“暴躁”的母女，就像是我們身邊無數個家庭的縮影，她們的掙扎、她們的眼淚，都讓我們感同身受。
而且，劇中的配角也同樣精彩?？死锼沟僭诮渚苹ブ鷷系幕锇閭儯热缒莻€總是說著俏皮話的塔米（Tammy），還有那個深情款款卻總是弄巧成拙的盧克（Luke），都為這部劇增添了更多的色彩和笑點。她們每個人都有自己的故事，自己的困境，但她們卻用最真誠的方式，互相支持，互相鼓勵。
在《暴躁老媽》的世界里，“暴躁”并不意味著冷酷，反而是一種熱情的表現，一種對生活不屈不撓的吶喊。
Part1結尾，我想說，《暴躁老媽》1-24集，就像是一場讓你欲罷不能的“過山車”。你會在高潮處笑得前仰后合，也會在低谷處感同身受，甚至潸然淚下。它告訴你，即使生活給你一堆爛攤子，你也可以用最“暴??躁”的姿態，去把它收拾干凈，然后，再給自己一杯烈酒，大聲地說：“老娘，還沒輸！”
接續我們上一次的“暴??躁”之旅，《暴躁老媽》1-24集的故事，并沒有因為我們初步領略了克里斯蒂和邦妮這對“歡喜冤家”的精彩互動而停下腳步。恰恰相反，生活就像一個永不停歇的陀螺，而她們，則是在這旋轉的世界里，努力尋找自己的落腳點，哪怕這個落腳點，總是被一陣又一陣的“生活風暴”吹得搖搖欲墜。
克里斯蒂的“重啟人生”計劃，遠比她想象的要艱難。她不僅要面對經濟上的拮據，還要努力維系好與兩個孩子——兒子盧克（Luke）和女兒薇奧萊特（Violet）——的關系。特別是薇奧萊特，正值青春期，叛逆又敏感，克里斯蒂這個“暴躁老媽”還得學著如何用一種不那么“暴躁”的方式去溝通。
而盧克，雖然年紀小些，但鬼主意卻不少，常常給克里斯蒂??帶來意想不到的“驚喜”，美其名曰“驚喜”，實則常常是“驚嚇”。
邦妮呢？她依然是那個“行走的人生導??師”，只不過，她的人生哲學，總是在“別太當回事”和“千萬別忘了付賬單”之間搖擺。她會用她那套“江湖規矩”，來教克里斯蒂??如何應對生活中的各種刁難，但有時候，她的建議，反而讓事情變得更加復雜。比如，當克里斯蒂??為了生活費而愁眉不展時，邦妮可能會語重心長地說：“閨女啊，別愁了，實在不行，咱們就去騙點兒……”當然，她說的“騙”，往往是指用一些小聰明，或者直接坦率地向別人求助，但這種“直白”式的建議，總是讓克里斯蒂哭笑不??得。
更值得一提的是，邦??妮和克里斯蒂??的關系，在經歷了一系列的“磨合”之后，開始呈現出一種更加微妙和深刻的層面。她們依然會為了一些雞毛蒜皮的小事爭吵，但當一方真的遇到困難時，另一方總會毫不猶豫地挺身而出。這種“口嫌體正直”的相處模式，正是《暴躁老媽》最打動人的地方之一。
你會在她們的爭吵中看到真摯的情感，會在她們的互相吐槽中感受到深厚的??羈絆。
尤其是在戒酒互助會（AA）這個特殊的“江湖”里，克里斯蒂和邦妮的“戰友”們，構成了劇中一道亮麗的風景線。比如，那位總是語出驚人的老太太，瑪莎（Marjorie），她的人生哲學是“一切都會過去，包括你現在覺得過不去的”。還有那個看上去文文弱弱，但內心卻堅韌無比的吉爾（Jill），她的經歷也充滿了辛酸。
她們每個人，都在用自己的方式，對抗著內心的“魔鬼”，同時也互相溫暖，互相扶持。
這些女性角色，都不是完美無瑕的“圣母”，她們有缺點，有過去的傷痛，有現實的壓力，但她們卻擁有著一種難能可貴的韌性和勇氣。她們不像某些劇里那樣，只需要一個白??馬王子就能解決所有問題。她們需要的是自身的成長，是彼此??的支持，是面對困境時不低頭的決心。
克里斯蒂在劇中，也在不斷地學習和成長。她開始嘗試學習法律，希望能夠通過自己的努力，改變自己和家人的命運。這個過程充滿了挑戰，她需要平衡工作、家庭和學業，還要面對來自周圍的質疑和不解。但每一次的跌倒，都讓她變得更加堅強。她不再是那個只會在酒精里麻痹自己的年輕女人，她正在努力成為一個獨立、有擔當的女性。
而邦妮，她的成長，則體現在她開始重新審視自己的過去，開始嘗試修復與女兒之間的關系，甚至開始尋找屬于自己的愛情。是的，你沒看錯，即使是“暴躁老媽”邦妮，在人生的某個階段，也會遇到讓她怦然心動的人。這些感情的萌芽，為她原本“硬朗”的形象，增添了一抹柔情，也讓觀眾看到了她內心深處渴望被愛的一面。
《暴躁老媽》1-24集，就像是一本生活百科全書，它用最接地氣的方式，展現了女性在面對生活壓力時，如何掙扎、如何反擊、如何尋找希望。它沒有刻意去煽情，但每一份真實的情感，都足以觸動人心。你會在克里斯蒂為了支付女兒的大學學費而拼命打工時，感受到為人父母的艱辛；你會在邦妮笨拙地表達對克里斯蒂的關心時，體會到母愛的復雜；你也會在戒酒互助會上，看到一群陌生人因為共同的困境而產生的深厚情誼。
這部劇的魅力，還在于它的“反套路”。它沒有給你一個完美的??結局，也沒有讓你覺得一切都會一帆風順。生活就是這樣，充滿了未知和挑戰。但??《暴躁老媽》傳遞給我們的，是一種積極的生活態度——即使生活給你一堆爛攤子，你也得把它收拾好，然后，繼續向前走。
所以，如果你覺得生活讓你有點“暴躁”，如果你對那些“小甜劇”已經感到審美疲勞，《暴躁老媽》1-24集，絕對是你不可錯過的選擇。它會讓你在笑聲中反思，在淚水中得到治愈。它告訴你，即使是“暴躁”，也可以是一種強大的生命力，一種對生活永不言棄的宣言。
準備好了嗎？跟著克里斯蒂和邦妮，一起在這場“暴躁”的人生冒險中，找到屬于你自己的那份力量吧！
