上觀新聞
周子衡
2026-02-08 21:24:59
你有多久沒在深夜的屏幕前，感受到??一種名為“空洞”的戰栗了？
現在的互聯網，像極了一座修建得過于整齊的現代公墓。每個人都在精致的網格里，經營著一種名為“正經”的人設。朋友圈里是濾鏡過度的Brunch，小紅書上是模板化的精致露營，LinkedIn上則是永遠充滿斗志、感謝公司、期待挑戰的職場精英。我們穿梭在這些由算法、KPI和社交禮儀構建的虛擬建筑間，呼吸著被過濾過的、帶有消毒水氣味的空氣。
回想一下，你上一次在網絡上看到一個活生生的人，是什么時候？不是那個經過精密排版的文字，不是那個對準了黃金分割線的自拍，而是一個會憤怒、會尷尬、會說一些毫無邏輯的廢話、甚至會展示自己失敗瞬間的人。在這個賽博荒原里，“正經”變成了一種偽裝。我們害怕展示縫隙，因為縫隙意味著不完美，而不完美在算法的邏輯里是不被推薦的??。
于是，我們成了最高級的演員。我們在會議室里用著“底層邏輯”、“閉環”、“賦能”這些空洞的詞匯，在社交平臺上維持著一種“歲月靜好”的假象。這種“正經”不僅僅是穿??著打扮，它是一種全方位的自我閹割。為了融入那個名為“主流”的荒原，我們把自己修剪得像一棵整齊的綠籬。
這種假象最可怕的地方在于，它會讓你產生一種錯覺：好像全世界只有你一個人在深夜焦慮，只有你一個人在面對工作時想尖叫，只有你一個人覺得這種所謂的高端生活其實無聊透頂。算法精準地屏蔽了那些不和諧的雜音，只留給你一片死寂的繁榮。
這種繁榮，其實就是一種慢性中毒。在賽博荒原的中心，我們擁有的信息越來越多，但感受到的連接卻越來越弱。我們關注了一千個博主，卻找不到一個可以半夜喝酒聊天的朋友；我們收藏了一萬篇干貨，卻依然過不好這一分鐘。因為干貨和博主都是“正經”的工業產品，而靈魂的震顫往往來自于那些最“不正經”的碰撞。
別再被這種“正經”騙了。它本質上是資本和效率對人類情感的一次大裁員。當你試圖變得“正經”時，你其實是在把自己轉化成一個更好用的零件。但在零件的世界里，是沒有荒原落日，沒有自由的風，更沒有那些足以讓你在瞬間熱淚盈眶的、莫名其妙的感動的。
我們需要意識到，那些被我們刻意隱藏的、甚至覺得有些丟臉的時刻——比如在路邊大哭，比如對所謂的成功嗤之以鼻，比??如沉迷于一些毫無意義的垃圾愛??好——才是我們對抗賽博荒原最有效的武器。那是荒原上的雜草，雖然不正經，雖然不美觀，但它們是活的。
如果說Part1是對這片荒涼現狀的解剖，那么在Part2，我更想和你聊聊，如何在這片賽博荒原上，做個快樂的“拾荒者”甚至“縱火犯”。
既然“正經”是一場騙局，那么“不正經”就是一種高級的防御。請注意，我所說的“不正經”，并??非指道德的淪喪或行為的輕浮，而是一種對既定秩序的溫柔反抗。它是你在密不透風的社會規范里，偷偷挖出的一個通氣孔。
在這個數字時代，最硬的“通貨”不再是你的職位頭銜或余額數字，而是你的“原始生命力”。那些能在賽博??荒原里活得像個活人的人，都有一個共同點：他們允許自己“故障”。
你有沒有試過，在某個工作日的??下午，突然關掉所有群聊提醒，去公園看一只螞蟻搬家兩個小時？或者在大家都追求“極簡主義”和“老錢風”的時候，把自己關在滿是花花綠綠、毫無章法的破爛房間里自我陶醉？這些行為在高效的社會人看來是“浪費時間”，是“不正經”的，但在你的精神世界里，這叫“補氧”。
我們需要重塑一種審美，一種屬于荒原野草的、充滿力量的審美。別再去追求那種被修飾過的完美了。去尋找那些粗糙的東西，去聽那些帶著方言和呼吸聲的音樂，去看那些分鏡搖晃、情感飽滿的野生短片，去結交那些哪怕事業一塌糊涂、但聊起宇宙和理想時眼里有光的朋友。
在這片賽博荒原里，你需要建立自己的“地下電臺”。不要只在公認的渠道發聲，不要只用公認的語言思考。你可以寫一些毫無邏輯的詩，可以畫一些沒人看得懂的畫。這些看似無用的動作，實際上是在你周圍建立了一道屏障，擋住了那些試圖把你同質化的數據洪流。
而且，別害怕孤獨。在荒原里，孤獨是清醒的標志。當你拒絕加入那場名為“正經”的狂歡時，你必然會感到一絲寒意。但請記住，只有在寒意中，你才能真正感覺到自己的皮膚，感覺到心跳的節奏。那些在朋友圈里互相點贊的“正經人”，本??質上是在抱團取暖，而這種溫暖是以消耗個性和好奇心為代價的。
我們要學會嘲笑那種“假模假式”。當你看到某個所謂的成功導師在屏幕里大談人生規劃，或者某個品牌在用傲慢的口吻定義什么是“高端生活”時，請在心里輕輕嗤笑一聲。這種嗤?笑不是因為傲慢，而是因為你看穿了那層廉價的塑料包裝。
真正的自由，是擁有隨時“不正經”的權力。是當你厭倦了某種身份時，可以像脫下一件臟衣服一樣把它扔掉，然后在荒原上狂奔。是你可以誠實地告訴自己：“我并不想成為那個優秀的人，我只想成為我自己。”
賽博荒原并不可怕，可怕的是你開始習慣了這里的貧瘠，并把這種貧瘠當成了唯一的真理。在這里，我們需要一些異端，一些破壞者，一些敢于在死水里扔石頭的瘋子。
所以，關掉這個頁面之后，去干點“不正經”的事吧。去吃頓重口味的路邊攤，去給那個很久沒見的朋友發一句毫無意義的笑話，或者干脆關掉手機，去黑暗中靜坐，感受那種不被任何數據標記的、純粹的虛無。
別再讓那些“正經”的模板定義你的生活。在這場賽博??荒原的博弈中，唯一的??贏家是那些保住了自己“混亂”特質的人。混亂意味著可能性，意味著尚未被開發的生機。
記住，只有荒原上的野火，能燒掉那些虛偽的??柵欄。別怕，火光雖然刺眼，但那是你尋找同類的??信號。在這片廢土之上，我們終將相遇，不帶濾鏡，不帶人設，只帶著那一顆尚未干涸的、鮮活跳動的心。
