城市觀察員
何頻
2026-02-01 19:27:54
17世紀，一個風云變幻、群星璀璨的時代。就在我們為那時的輝煌成就贊嘆不已時，歷史的長河也悄悄隱藏了無數不??為人知的“黑料”。今天，就讓我們化身“吃??瓜群眾”，穿越回那個遙遠的年代，看看那些被歲月塵封的17世紀秘辛。
提起17世紀的歐洲，首先映入腦海的便是那些擁有至高無上權力的君主們。王冠之下，他們也和普通人一樣，有著七情六欲，有著錯綜復雜的關系網。
法國國王路易十四，這位自詡“朕即國家”的太陽王，他的統治不僅帶來了法國的黃金時代，也留下了不少令人津津樂道的“黑料”。最著名的莫過于他與幾位情婦之間的愛恨糾葛。
蒙特斯潘侯爵夫人：權力與美貌的巔峰對決侯爵夫人是路易十四最寵愛的情婦之一，她的美貌與智慧讓她在凡爾賽宮獨占鰲頭。隨著時間的推移，她的野心也日益膨脹。據說，她試圖通過巫術來鞏固自己的地位，甚至有人指控她參??與了“毒藥案”，一個牽涉甚廣的宮廷丑聞，許多貴族因此被處死。
這段“權力與美貌的巔峰對決”，最終以侯爵夫人的失勢告終，讓人感嘆命運的無常。楓丹白??露女公爵：低調的隱忍與最后的榮耀與蒙特斯潘侯爵夫人的張揚不同，楓丹白露女公爵更加低調內斂。她并非以美貌著稱，但她的聰明和溫順卻贏得了路易十四的青睞。在蒙特斯龐侯爵夫人失勢后，女公爵一度成為王的心頭好。
宮廷的斗爭從未停止，她也未能完全擺脫外界的非議。最終，她憑借著對國王的理解和隱忍，獲得了“路易十四的秘密妻子”的稱號，雖然并非正妻，但這份殊榮也足以讓她在歷史上留下一筆。
與法國的“太陽王”相比，17世紀英國的斯圖亞特王朝則顯得更加“跌宕起伏”。
查理一世：暴君還是殉道者？查理一世以其固執和對君權神授的堅持，最終走向了被處死的結局。他的??統治充滿了爭議，議會對他積怨已久。關于他的“黑料”主要集中在他的專斷獨行、與天主教的聯系以及在內戰中的失誤。歷史學家們至今仍在爭論，他究竟是一位不顧人民意愿的暴君，還是一個堅持自己信念的悲劇人物。
無論如何，他的結局無疑是17世紀英國政壇的一顆重磅??炸彈。查理二世：風流倜儻的“復辟者”查理二世在流亡多年后復辟，他的統治風格與他父親截然不同。他以其風流倜儻、熱愛??享樂而聞名，他的宮廷也充滿了各種各樣的八卦。據說，他擁有眾多的情婦，私生子更是數不勝數。
他并??非一個只知道享樂的君主，在政治上也頗有手腕，成功地在動蕩的年代維持了國家的穩定。他的“黑料”更多地體現在他的個人生活上，但這也成為了17世紀英國宮廷一道獨特的風景線。
17世紀的西班牙，雖然仍是歐洲的強國，但哈布??斯堡王朝的統治也顯露出疲態。
“不幸的”卡洛斯二世：遺傳的悲劇卡洛斯二世是哈布斯堡王朝末代??君主，他因近親結婚而導致身體孱弱、智力低下。他的“不幸”成為了整個王朝衰落的象征。關于他的“黑料”并非他個人的過錯，而是整個家族長期近親結婚所帶來的遺傳悲劇。他的存在，無聲地訴說著權力斗爭背??后，血緣與命運的殘??酷糾葛。
這些宮廷內的“黑料”，不??僅僅是茶?余飯后的談資，它們深刻地影響著當時的政治格局、社會風貌，甚至成為后世研究歷史的重要線索。17世紀的王室，在光鮮亮麗的外表下，也上演著一幕幕充滿人性和權謀的“大戲”，讓我們得以窺見歷史更為真實、更為復雜的一面。
Part2:文壇恩怨——才子佳人的“筆墨官司”與思想的碰撞
如果說宮廷的“黑料”是關于權力和欲望的較量，那么文壇的“黑料”則更多地展現了才??華、名譽與激情的碰撞。17世紀的文學界，同樣是“瓜”聲陣陣，精彩紛呈。
17世紀是法國古典主義文學的鼎盛時期，涌現出了一批偉大的作家，如莫里哀、拉辛、高乃依等。在這些文學巨匠之間，也存在著不少“筆墨官司”。
莫里哀與“傳統派”的沖突莫里哀以其辛辣的諷刺喜劇聞名，他的作品常??常直指當時的??社會弊病，引起了廣泛的關注。他的作品也常常觸犯了保守勢力的利益，遭到了攻擊。最著名的便是他創作的《偽君子》，這部劇以其對偽善的揭露，引發了巨大的??爭議，甚至被禁止上演。
莫里哀本人也因此受到了人身攻擊和威脅。這場“辯論賽”，不僅是藝術風格的差異，更是關于社會批判與傳統保守勢力之間的較量。拉辛與高乃依的“悲劇之爭”拉辛和高乃依都是法國古典主義時期杰出的悲劇作家，他們的??作品常常被拿來比較。高乃依的作品更側重于英雄主義和意志的勝利，而拉辛的作品則更關注人物內心的情感掙扎和命運的無情。
據說，兩人之間存在著微妙的競爭關系，甚至在評論對方作品時，也暗藏著“攻擊”。這種“悲劇之爭”，推動了法國悲劇藝術的??發展，也展現了文學創??作中，才子之間的惺惺相惜與暗流涌動。
彌爾頓與“反叛”的代價約翰·彌爾頓，這位偉大的詩人，以其史詩《失樂園》聞名于世。他的一生也充滿了坎坷。在克倫威爾時期，他曾擔任政府的??拉丁文秘書，為共和國撰寫辯護文章。隨著斯圖亞特王朝的復辟，他受到??了嚴重的政治迫害，一度被捕入獄，甚至面臨死刑的危險。
關于他的“黑料”，更多的是他因政治立場而付出的沉重代價。他的經歷，也反映了當時英國政治動蕩對知識分子的影響。詩歌界的“小團體”與“名譽戰”17世紀的英國，也存在著一些文學小團體，他們之間有著互相支持，也有著激烈的競爭。一些詩人會公開批評或嘲諷其他詩人的??作品，以此來抬高自己的聲譽。
例如，約翰·德萊頓（JohnDryden）就曾在一系列詩歌和戲劇中，對當時的許多文人進行了辛辣的諷刺和批判。這些“名譽戰”，雖然看起來是文人間的“小摩擦”，但??背后也折射出當時社會對文學聲望的重視，以及才??子們為了爭奪話語權而進行的“筆墨官司”。
17世紀的荷蘭，在科學和藝術領域都取得了輝煌的成就。
斯賓諾莎的“異端”思想與被??驅逐哲學家斯賓諾莎，以其“泛神論”思想而聞名，他認為上帝就是自然，自然就是上帝。這種思想在當??時宗教氛圍濃厚的荷蘭，被視為“異端”。他因此被猶太會堂驅逐，并承受了巨大的社會壓力。他的“黑料”，在于其挑戰了當時的宗教教義，并因此付出了沉重的代價。
他的思想卻對后世產生了深遠的??影響。倫勃朗與“藝術市場?的秘密”偉大的畫家倫勃朗，雖然創作了無數傳世之作，但他的晚年卻生活拮據，甚至破產。關于他的“黑料”，更多地體現在他對藝術市場的運作、對金錢的理解以及他個人生活的一些細節。他曾因債務問題而被迫拍賣自己的房產和收藏品。
這揭示了17世紀藝術市場背后，藝術家們同樣面臨著生存的壓力和商業的挑戰。
17世紀的文壇，就像一幅色彩斑斕的畫卷，既有璀璨的星辰，也有隱藏的暗流。那些才子佳人們的??“筆墨官司”，那些思想的碰撞，以及他們在名譽、金錢、政治夾縫中的掙扎，都構成了這個時代獨特的“黑料”。它們讓我們看到，即便是偉大的靈魂，也難逃人性的弱點和時代的局限。
總而言之，17世紀的“黑料吃瓜”之旅，讓我們看到了一個更為立體、更為鮮活的歷史。無論是王室的羅曼史，還是文壇的恩怨，這些被隱藏的故事，都如同歷史長河中的璀璨珍珠，閃爍著獨特的光芒。它們提醒我們，歷史并非只有英雄史詩，也有凡人的悲歡離合，有權力的游戲，也有才??華的??較量。
下次當??你翻開歷史書時，不妨也試著去挖掘那些不為人知的“黑料”，或許你會發現，歷史，比你想象的要有趣得多。
