大眾日報
何三畏
2026-02-02 14:11:03
在S市郊區(qū)那條蜿蜒的柏油路上，一輛略顯陳舊，但??卻格外精神的貨車，是老趙的生命。這輛名為“金龍”的貨車，陪伴老趙走過了二十多個春秋。它車身上斑駁的漆面，訴說著風(fēng)雨的洗禮，也記錄著老趙奔波的身影。老趙，一個樸實憨厚的中年男人，面龐上刻滿了歲月的??痕跡，但眼神里卻透著一股子堅韌和樂觀。
他不是什么大人物，只是一個普普通通的貨運(yùn)司機(jī)，他的貨車，卻承載著這個小鎮(zhèn)太多人的期盼和生活。
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透薄霧，老趙已經(jīng)早早地??發(fā)動了“金龍”。引擎低沉??的轟鳴聲，是他一天辛勞的序曲。他的貨車?yán)铮b載的不僅僅是工業(yè)原料、農(nóng)副產(chǎn)品，更是鎮(zhèn)上居民們對外面世界的向往，以及小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的脈搏。老趙的車，是連接S市與這個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的生命線。
逢年過節(jié)，車廂里塞滿了親友們寄給遠(yuǎn)方兒女的包裹；農(nóng)忙時節(jié)，車上滿載著新鮮的瓜果蔬菜，要趕在第??一時間送到城里的批發(fā)市場；鎮(zhèn)上的工廠有急需的零件，也總是第一個想到老趙。他就像一個不知疲倦的擺渡人，用他那雙粗糙但有力的大手，將希望和生活，穩(wěn)穩(wěn)地運(yùn)送到每一個需要的地方。
老趙的貨車，是一臺會講故事的機(jī)器。每一個被他運(yùn)送過的物品，都承載著一段不為人知的故事。有一次，他送一批藥品去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，車上還有一位焦急等待的母親，她的孩子突發(fā)高燒，急需特效藥。老趙一路超速，但卻小心翼翼，生怕顛簸了藥物，最終在天黑前將藥品送達(dá)，看著孩子退燒后的??笑臉，老趙覺得所有的辛苦都值了。
還有一次，他幫鎮(zhèn)上的張大嬸運(yùn)送她親手制作的土特產(chǎn)去參加市里的展銷會，那可是張大??嬸一家半年的心血。老趙知道東西的珍貴，一路提心吊膽，連吃飯都顧不??上，愣是把那些易碎的包裝完好無損地送到了目的地，張大嬸后來逢人就夸老趙是個實在人。
時間就這樣在車輪的滾動中流逝。老趙的“金龍”也漸漸顯露出老態(tài)，油耗越來越高，維修的次數(shù)也越來越多。但他從未想過換車，這輛貨車，已經(jīng)不僅僅是一件工具，它更是他的戰(zhàn)友，他的家人。他會定期給“金龍”做保養(yǎng)，清洗車身，甚至?xí)谲噧?nèi)掛上他妻子生前最喜歡的掛飾，雖然褪色，但依舊散發(fā)著淡??淡的清香。
有時，他會獨自一人坐在駕駛室里，撫摸著方向盤，仿佛在與老友交談，回憶著那些年的風(fēng)雨同舟，那些年的苦辣酸甜。
在這個快節(jié)奏的時代，老趙和他的貨車，仿佛是一股清流，流淌在被遺忘的鄉(xiāng)間小路上。他沒有宏大的理想，也沒有驚天動地的壯舉，他只是日復(fù)一日，年復(fù)一年地，用最質(zhì)樸的方式，守護(hù)著他的事業(yè)，也守護(hù)著這個小鎮(zhèn)的溫情。他的貨車，是小鎮(zhèn)的一道風(fēng)景，更是小鎮(zhèn)人民心中一份堅實的依靠。
老趙知道，只要“金龍”還能跑，他就會繼續(xù)奔跑在路上，將一份份信任，一份份責(zé)任，一份份生活，安全、準(zhǔn)時地送達(dá)。而他，也希望在這個過程中，能夠看到小鎮(zhèn)的變化，看到更多的??新生力量，能夠帶著小鎮(zhèn)的希望，駛向更美好的未來。
在S市遠(yuǎn)郊，一個名叫“向陽村”的村莊里，住著一個名叫林清的女孩。她有著一雙明亮的眼睛，和一顆不安??于現(xiàn)狀的心。林清從小就聽著老趙的貨車在村口發(fā)動機(jī)的轟鳴聲長大，那聲音，對她而言，不僅僅是噪音，更是外面世界的呼喚，是知識的傳遞，是機(jī)遇的象征。
她常常望著老趙的貨車駛離村莊的背影，心中充滿了無限的遐想。她夢想著有一天，自己也能像老趙一樣，擁有一份屬于自己的事業(yè)，并且，能夠為村莊帶來更多的改變。
林清從小就很聰明，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。她渴望走出大山，去看看更廣闊的世界。貧困的家庭條件，讓她不得不早早地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。但她從未放棄對知識的渴求，利用一切課余時間，學(xué)習(xí)各種技能。她喜歡擺弄手機(jī)，研究網(wǎng)絡(luò)，從網(wǎng)上了解外面世界的變化，學(xué)習(xí)新的知識。
她發(fā)現(xiàn)，很多鄉(xiāng)村的產(chǎn)品，因為交通不便，信息閉塞，難以銷往外面，而很多城里人又渴望購買到新鮮、原生態(tài)的農(nóng)產(chǎn)品。她看到了其中的??商機(jī)，也看到了為村莊帶??來改變的??可能。
一次??偶然的機(jī)會，林清看到老趙的貨車上，拉著不少從城里運(yùn)來的工業(yè)品，而回程時，車??上卻很少有能代表向陽村特色，又能賣出好價錢的商品。她大膽地找到了老趙，提出了自己的想法：能不??能在老趙的貨車上，捎帶一些村里的特色農(nóng)產(chǎn)??品？老趙看著這個小姑娘，眼睛里閃爍著智慧的光芒，他被林清的勇氣和想法所打動，盡管有些猶豫，但還是答應(yīng)了。
就這樣，林清開始忙碌起來。她組織村里的婦女們，將自家種的優(yōu)質(zhì)大米、手工制作的香菇醬、風(fēng)干的臘肉等，精心包??裝。她利用自己學(xué)到的網(wǎng)絡(luò)知識，注冊了一個小小的網(wǎng)店，并把?這些農(nóng)產(chǎn)品拍成了精美的照片，寫上了動人的故事，上傳到網(wǎng)上。而老趙，則成為了她最可靠的“物流部”。
每周，老趙都會特意在回程的貨車上，為林清留下足夠的空間。當(dāng)林清將一箱箱打包好的農(nóng)產(chǎn)品送到村口時，老趙總是會耐心地裝車，并在路上，幫她和城里的客戶保持溝通，確認(rèn)收貨地址。
起初，生意并??不算太好，但林清沒有氣餒。她不斷地優(yōu)化產(chǎn)品包裝，改進(jìn)宣傳方式，學(xué)習(xí)電商運(yùn)營的技巧。她會在網(wǎng)店的描述里，講述老趙的貨車如何辛苦地將這份新鮮送到客戶手中，將老趙的勤勞和質(zhì)樸，也融入到了產(chǎn)品的品牌故事里。她知道，老趙的貨車，不??僅僅是運(yùn)送貨物，它更是連接著人與人之間的??信任和溫情。
漸漸地，向陽村的農(nóng)產(chǎn)品開始在網(wǎng)上有了名氣，訂單也越來越多。村里的婦女們有了額外的收入，孩子們有了更好的教育條件，小小的??向陽村，開始煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
老趙看到這一切，心里比什么都高興。他覺得，自己的“金龍”貨車??，又煥發(fā)出了新的生命力。它不再僅僅是運(yùn)送一個人的貨物，它承載了林清的夢想，也承??載了整個村莊的??希望。每次看到林清興奮地數(shù)著一筆筆訂單，老趙的臉上，也露出了欣慰的笑容。他知道，自己的??堅守，并沒有白費(fèi)，他的貨車，正在為這個小鎮(zhèn)，帶來更多新的可能。
林清的夢想，還在繼續(xù)。她希望未來能有更多的年輕人回到家鄉(xiāng)，用創(chuàng)新的方式，將鄉(xiāng)村的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品推廣出去。她和老趙的合作，也成為了一個典范，激勵著更多的??鄉(xiāng)村開始探索新的發(fā)展模式。老趙的貨車，依然在路上奔跑，只是如今，它的車廂里，不僅裝載著貨物，更閃爍著希望的光芒，承載著一個女孩的??夢想，也點亮了一個鄉(xiāng)村的未來。
老趙的貨車，林清的夢，它們在時代的洪流中，交織成一曲動人的奮斗之歌，訴說著堅持與夢想，如何在這里，落地生根，茁壯成長。
