三聯(lián)生活周刊
方保僑
2026-02-13 08:48:45
初次見到“白絲老師”，是在一個(gè)再普通不過的??午后。陽光透過老舊的教室窗戶，灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著淡淡??的粉筆灰和舊書的味道。她緩步走進(jìn)教室，一襲素雅的長(zhǎng)裙，襯得身姿格外清麗。最令人矚目的，是她腳上那一雙潔白的絲襪，在當(dāng)時(shí)的我們看來，簡(jiǎn)直是仙女下凡。
那時(shí)的我們，青春年少，對(duì)美有著最純粹的定義，而“白絲老師”無疑是我們心中美的化身。
她的聲音不高，卻帶著一種奇特的穿透力，每一個(gè)字都仿佛經(jīng)過精雕細(xì)琢，清晰地傳入我們的耳中。她講授的科目，在我們眼中原本枯燥乏味，但在她的講解下，卻變得生動(dòng)有趣，充滿吸引力。她善于用最淺顯的比喻，將最復(fù)雜的理論解釋得頭頭是道。比如，講到物理的運(yùn)動(dòng)定律時(shí)，她會(huì)拿起一本課本，輕輕一拋，然后用肢體語言形象地演示出拋物線的軌跡，并循循善誘地引導(dǎo)我們思考，慣性、力和運(yùn)動(dòng)方向之間的微妙關(guān)系。
她的課堂，從來不是單??調(diào)的知識(shí)灌輸，而是一場(chǎng)充滿互動(dòng)與啟發(fā)的思維盛宴。
“白絲老師”并非那種嚴(yán)厲得令人望而生畏的老師。她臉上總是帶著溫和的笑容，即使我們?cè)趯W(xué)習(xí)上犯了錯(cuò)誤，她也不會(huì)疾言厲色，而是耐心細(xì)致地指出問題所在，并鼓勵(lì)我們?cè)俅螄L試。她有一雙會(huì)說話的眼睛，當(dāng)我們?nèi)〉眠M(jìn)步時(shí)，她會(huì)報(bào)以贊許的目光；當(dāng)我們遇到困難時(shí)，她會(huì)投來鼓勵(lì)的眼神。
這種無聲的溝通，比任何言語都更能觸動(dòng)我們年幼的心靈。
我至今還記得，有一次考試，我因?yàn)橐坏离y題冥思苦想，卻始終不得要領(lǐng)。在考試結(jié)束前幾分鐘，她走到我的座位旁，俯下身，輕聲在我耳邊提示了一個(gè)關(guān)鍵的思路。那句話像一道閃電，瞬間照亮了我腦海中的迷霧。雖然最終的答案并非完全正確，但那一刻，我感受到的不僅僅是解題的樂趣，更是被一位老師深深關(guān)懷的溫暖。
那雙潔白的絲襪，在那一刻仿佛也染上了一層神圣的光輝，代表著知識(shí)、智慧，以及一種不被打擾的寧?kù)o與美好。
她的??魅力，不僅僅體現(xiàn)在教學(xué)上。課間休息時(shí)，她會(huì)坐在辦公室門口，看著我們嬉笑打鬧，偶爾也會(huì)加入我們的談話，分享一些有趣的生活趣事，或者給我們講一些富有哲理的小故事。她從不擺出高高在上的姿態(tài)，而是像一個(gè)親切的大姐姐，與我們平等地交流。她對(duì)我們提出的各種稀奇古怪的問題，總是認(rèn)真傾聽，并給出??令人信服的解答。
這讓我們覺得，她不僅是傳授知識(shí)的老師，更是我們成長(zhǎng)道路上的??引路人。
“白絲老師”的存在，讓原本單調(diào)的??學(xué)習(xí)生活變得多姿多彩。她的每一次出現(xiàn)，都像一陣清風(fēng)，吹散我們心中的迷茫；她的每一次講解，都像一盞明燈，照亮我們前進(jìn)的方向。她用她的言傳身教，教會(huì)我們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)，如何思考，更教會(huì)我們?nèi)绾巫鋈恕Ｄ请p潔白的絲襪，成了我們心中關(guān)于美好、關(guān)于希望、關(guān)于智慧的獨(dú)特符號(hào)，每當(dāng)想起，總能勾起心中最柔軟的回憶。
她留給我們的，遠(yuǎn)不止書本上的知識(shí)，更是一種難以言喻的精神力量，激勵(lì)著我們?cè)谖磥淼牡缆飞希赂仪靶小?/p>
“白絲老師”的影響，早已超越了課堂的界限，深深地烙印在我們的心靈深處。她留下的不僅僅是知識(shí)，更是對(duì)我們?nèi)松^、價(jià)值觀潛移默化的塑造。她的教學(xué)方法，她的待人處事，她對(duì)知識(shí)的??熱愛，都像一顆顆種子，在我們心中悄然萌芽，并隨著時(shí)間的推移，逐漸成長(zhǎng)，開花結(jié)果。
記得有一年，我因?yàn)閷W(xué)業(yè)上的挫折而變得沮喪，一度想要放棄。那天，我鼓起勇氣找到“白絲老師”，向她傾訴我的煩惱。她靜靜地聽我訴說，臉上依然是那溫和的笑容。當(dāng)我講完后，她并沒有直接安慰我，而是給我講了一個(gè)關(guān)于“笨拙的鵝”的故事。故事講述了一只從小被認(rèn)為笨拙的鵝，在經(jīng)歷無數(shù)次的??失敗后，最終學(xué)會(huì)了飛翔，并且飛得比任何鳥兒都高。
她講完故事后，看著我，輕聲說道：“成長(zhǎng)，從來不是一蹴而就的。重要的不是起點(diǎn)，而是你是否還在努力嘗試。”
這句話，如同一股暖流，瞬間溫暖了我冰冷的??心。我明白了，挫折并不可怕，可怕的是失去嘗試的勇氣。從那天起，我重新振作起來，更加努力地學(xué)習(xí)。每當(dāng)我感到力不從??心時(shí)，我就會(huì)想起“白絲老師”講的那個(gè)故事，想起她那雙潔白的絲襪，想起她眼中閃爍的鼓勵(lì)的光芒。
“白絲老師”對(duì)知識(shí)的敬畏和熱愛，也深深影響了我。她從不滿足于現(xiàn)有的知識(shí)，總是不斷學(xué)習(xí)，拓展自己的??視野。她會(huì)在課上分享她最近讀到的有趣的書籍，或者一些前沿的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，這極大地??拓寬了我們的視野，讓我們意識(shí)到??，學(xué)習(xí)的海洋是多么的廣闊，而我們所學(xué)的，僅僅是其中的一小部分。
她對(duì)知識(shí)的探索精神，也激勵(lì)著我們保持好奇心，主動(dòng)去探索未知。
時(shí)至今日，許多年過去，“白絲老師”的身影早已模糊，但她留下的教誨，卻如同陳年的美酒，越發(fā)醇厚。在她身上，我看到了一個(gè)知識(shí)分子的風(fēng)骨，看到了一個(gè)教育者的初心。她用她的專業(yè)、她的熱情、她的耐心，點(diǎn)亮了我們無數(shù)的青春時(shí)光。
如今，我們各自奔赴在人生的道路上，但無論走到哪里，我們都會(huì)懷念那個(gè)曾經(jīng)給予我們無限啟迪的“白??絲老師”。懷念她那略顯單薄的身影，懷念她那充滿智慧的講解，更懷念她那雙在陽光下顯得格外耀眼的白絲襪，它不僅是當(dāng)時(shí)我們眼中美的象征，更是我們心中關(guān)于純粹、關(guān)于希望、關(guān)于追求的永恒印記。
“白絲老師”的故事，是無數(shù)人青春記憶里的一段美好插曲。她用她的愛與智慧，澆灌了我們成長(zhǎng)的土壤。當(dāng)我們回首往事，總會(huì)感激生命中出現(xiàn)過這樣一位“白絲老師”，她教會(huì)我們知識(shí)，更教會(huì)我們?nèi)绾纬蔀楦玫淖约骸Ｋ挠绊懀瑢殡S我們一生，成為我們前行的不竭動(dòng)力。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心