南方周末
王志郁
2026-02-11 12:48:45
【起飛前的準備——巨無霸的心跳，你聽見了嗎？】
踏上787駕駛艙的那一刻，你是否感受到一股前所未有的莊嚴與激動？這不僅僅是一架飛機，更是凝聚了無數智慧與科技的“夢想之翼”。作為新手，想要駕馭這頭空中巨獸順利起飛，充分的??準備是成功的基石。別急，今天就帶你一步步解開787起飛前的神秘面紗。
我們需要與這個“大腦”進行一次親密接觸。787的駕駛艙設計以人為本，布局清晰，但對于新手來說，初見之下難免有些眼花繚亂。別擔心，我們先從幾個關鍵區域入手：
主飛行顯示器（PFD）：這是你最常打交道的“眼睛”。上面顯示著飛機的姿態、高度、速度、航向、爬升率等核心信息。熟悉這些符號和數字的含義，就像認路一樣，是安全飛行的第一步。比如，看到那個代表速度的數字不斷攀升，就知道離騰空不遠了。導航顯示器（ND）：這里是你的“導航儀”，會顯示預設的航路、機場信息、天氣雷達等。
在起飛階段，它主要幫助你確認起飛方向和潛在的航線。發動機儀表顯示器（EICAS）：就像飛機的“體檢報告”，實時展示發動機的各項參??數、燃油量、系統狀態等。起飛前，你需要確保所有系統都處于正常工作狀態，沒有紅色的警報燈在閃爍。操縱桿與油門：這是你直接與飛機“對話”的??工具。
操縱桿控制飛機的俯仰和滾轉，油門則控制發動機的推力。在起飛階段，油門的操作至關重要。
在模擬飛行或真實駕駛中，起飛前的系統檢查是必不可少的環節，就好比開車前要檢查輪胎和油量一樣。
燃油檢查：確保攜帶了足夠的燃油。787航程遠，但燃油量直接關系到飛行安全和經濟性。檢查油量是否與飛行計劃匹配。電氣系統：確認發電機、電池等電氣系統工作正常??，為飛機提供充足的電力。液壓系統：檢查液壓油壓力是否正常，這關系到起落架、襟翼、副翼等關鍵部件的操作。
導??航設置：輸入正確的??飛行計劃，包括起飛機場、目的地機場、航路點等。確保??GPS和慣性導航系統（INS）都已正確對準。氣象信息：獲取最新的天氣報告，包??括風向、風速、跑道狀況、能見度等。這些信息直接影響到??你對起飛決斷速度（V1）、起飛決斷高度（Vr）和安??全速度（V2）的判斷。
這三個速度是起飛過程??中最核心的??參數，理解它們，你就能自信地做出起飛決斷。
V1（起飛決斷速度）：這是你是否能夠安全中斷起飛的最關鍵速度。一旦超過V1，意味著如果發生故障，飛機已經沒有足夠的能力在跑道上安全停下，必須繼續起飛。Vr（拉桿速度）：達到這個速度時，你需要開始向上拉動操縱桿，使機頭抬起，準備離地。V2（安全起飛速度）：這是飛機在單發失效的情況下，能夠安全爬升并保持?一定高度的速度。
這些速度并不是一成不變的，它們會受到飛機重量、襟翼設置、機場海拔、氣溫和風況等多種因素的影響。在實際飛行中，飛行員會使用性能計算器來精確計算這些數值。對于新手來說，理解它們的概念和重要性，并在模擬器中根據實際情況進行設置，是至關重要的。
襟翼（Flaps）：襟翼是安裝在機翼后緣的可伸展裝置。起飛時，放下襟翼可以增加機翼的升力系數和迎角，從而在較低的速度下獲得足夠的升力，縮短起飛距離。787通常在起飛時會設置一定檔位的襟翼，具體檔位取決于飛機重量和性能要求。配平（Trim）：操縱桿和方向舵上都有配平裝置，用于抵消操縱面產生的力矩，讓飛機在特定狀態下保持穩定。
起飛前，你需要根據起飛設置調整好升降舵和方向舵的配平，以減輕操縱桿上的壓力，使飛機更容易控制。
準備工作就像是在為一場盛大的演出拉開帷幕，每一個細節都不能馬虎。當儀表盤上的數字逐漸變得清晰，系統指示燈都亮起綠燈，你已經做好了迎接騰空的準備。深吸一口氣，準備好迎接下一階段的挑戰！
【騰空而起——釋放“夢想之翼”的力量！】
經過周密的準備，激動人心的時刻終于來臨！將787龐大的身軀送上藍天，需要精準的操作和對速度的敏銳感知。讓我們一步步分解這個令人興奮的過程。
在確認所有起飛前檢查完畢??后，你將開始啟動發動機。787使用先進的渦輪風扇發動機，啟動過程相對平穩。按??照程序，依次啟動左、右發動機，并密切關注EICAS顯示器上的各項參數，確保發動機運轉正常。
發動機啟動后，你需要解除剎車，開始滑行。滑行通常分為兩種：
地面滑行：在地面低速行駛，遵循機場的滑行指令。你需要使用方向舵和剎車來控制飛機的方向和速度。787雖然龐大，但在熟練操作下，地面滑行也相當靈活。滑行道等待：在指定的滑行道等待起飛指令。期間，可以再次??檢查??一下飛行儀表和航行系統，確保一切就緒。
終于，塔臺下達了“跑道可用，可以起飛”的指令！此時，你將把油門推至起飛檔位。787的發動機將發出震耳欲聾的轟鳴，巨大的推力會將飛機向前推進。
油門操作：緩慢而穩定地將油門推至預設的起飛推力。密切關注發動機儀表，確保推力輸出正常。方向控制：在加速過程中，飛機在跑道上的直線飛行至關重要。使用方向舵，或者通過輕微聯動操縱桿，來保持飛機沿跑道??中心線滑行。起飛速度的增加，使得方向舵的控制作用越來越明顯。
速度監控：密切關注PFD上的速度指示。你需要清晰地知道當前的速度，并為接下來的??V1、Vr和V2做好準備。
V1時刻：聽到或感覺到速度達到V1，你就需要做出起飛決斷。如果一切正常，繼續加速；如果有任何警告，就需要果斷執行中斷起飛程序（如果此時速度低于V1）。Vr時刻：速度達??到Vr，開始向上拉動操縱桿。動作要平穩，但要果斷，使機頭緩緩抬起，迎角逐漸增大。
離地：隨著機頭的抬升，飛機的迎角進一步增大，升力也隨之增加。當升力大于飛機重量時，起落架就會離開地??面，787成功離地！
飛機離地后，最重要的事情是保持穩定爬升，并安全收起落架。
保持速度：此時，你需要確保飛機的速度能夠達到并保持V2。如果速度過低，可能無法保證安全爬升；如果速度過快，可能會增加不必??要的阻力。姿態控制：操縱桿保持適當的抬起角度，讓飛機以穩定的爬升率向上爬升。收起落架：當飛機達到安??全的爬升高度（通常在離地一定高度后，且速度達到起落架收上要求時），按下起落架收起按鈕。
起落架會緩緩縮回機身，減小空氣阻力。襟翼收上：隨著速度的進一步增加，按照飛行手冊的??規定，逐步收起襟翼。每次收襟翼，都需要微調操縱桿，以補償升力的變化。
當襟翼全部收回，起落架也已收好，飛機就進入了正常??的??起飛爬升階段。此時，你需要將操縱桿調整到使飛機達到預定的爬升率和速度，并保持穩定的航向。
自動駕駛：在許多情況下，飛行員會在此階段啟用自動駕駛系統，讓其接管飛機的姿態和航向控制，從而將精力集中在更復雜的航行和系統監控上。儀表監控：即使使用了自動駕駛，也要時刻關注PFD上的各項參數，確保飛機按照計劃飛行。
至此，787的起飛過程就圓滿完成了！從駕駛艙??的嚴謹準備，到發動機的咆哮，再到輪胎離開地面的那一刻，每一步都充滿了挑戰與成就感。掌握了這些，你就已經邁出了成??為787優秀“飛行員”的第一步。記住，每一次的模擬飛行，都是一次寶貴的學習機會，多加練習，你一定能熟練駕馭這架“夢想之翼”，在蔚藍的天空中自由翱翔！
