城市觀察員
崔永元
2026-02-16 21:25:26
“拉大車的小馬，我的??媽媽”，這句略顯樸實卻又飽含深情的話語，勾勒出我心中母親的形象。她沒有驚天動地的??偉業，也沒有聲名顯赫的頭銜，她就像那頭默默拉著沉重車轅的小馬，用盡全身力氣，一步一個腳印地，將我們這個家，將我，從懵懂無知拉扯到長大成人。
還記得小時候，每到傍晚，總能看到媽媽的身影在廚房里忙碌。她不像電視里那些穿著圍裙、氣質優雅的母親，她的手總是粗糙而有力，那是常年操持家務留下的印記。她會哼著不??成調的??歌，將一簞食一瓢飲變成一家人圍坐在一起的溫馨晚餐。那時候，我最大的幸福就是能吃到媽媽做的飯，哪怕只是最簡單的??青菜豆腐，在她手里也能變得無比??美味。
她總說：“吃吧，吃飽了才有力氣長大。”這句話，我一直記在心里，也成??了我日后努力奮斗的動力。
小馬的韌勁，在媽媽身上體現得淋漓盡致。生活總是充滿了意想不到的挑戰，就像那不斷起伏的山路，時而平坦，時而坎坷。我見過媽媽在面對困難時的堅韌。有一次，爸爸生意失敗，家里陷入了經濟困境。那段時間，媽媽沉默了許多，但她并沒有因此被打倒。她開始更加辛勤地工作，白天在工廠流水線上揮汗如雨，晚上回家還要縫制衣物，賺取微薄的加班費。
她總是把最好的留給我們，自己卻省吃儉用。我至今還記得，有一次她偷偷地把僅剩的幾塊錢塞到我手里，讓我去買我一直想要的那個玩具，而她自己卻只是淡淡地說：“媽媽不缺錢，你們開心就好。”那一刻，我才真正明白，什么是無私的母愛，什么是拉大車的小馬所擁有的那份沉甸甸的責任感。
媽媽不僅是生活上的依靠，更是精神上的支柱。我曾經有過叛逆的青春期，有過迷茫和挫敗。當我因為考試失利而沮喪，當我因為和朋友發生爭執而傷心，媽媽總是第一個來到??我身邊。她不會說太多大道理，只是默默地給我一個擁抱，然后用她那雙充滿智慧的眼睛看著我，仿佛能看穿我內心的所有煩惱。
她的愛，就像春風化雨，潤物無聲，卻又刻骨銘心。她沒有華麗的辭藻，沒有浪漫的誓言，她的愛體現在每一個微小的細節里：清晨早早起來為我準備早餐；深夜還在等我回家，為我留一盞燈；生病時，不眠不休地守在床邊；考上大學，她比我還激動，臉上洋溢著欣慰的笑容。
她就像那頭不知疲倦的小馬，用她瘦弱的肩膀，扛起了整個家庭的重擔，用她平凡的雙手，撐起了一片屬于我們的天空。
我常常在想，是什么支撐著她如此辛勤地付出？是愛??，是責任，是對我們未來的一份期盼。她或許沒有讀過多少書，但她懂得什么是生活，什么是堅韌，什么是愛。她用她的一生，為我們譜寫了一曲最動人的生命贊歌。她是我們家庭的??“拉大車的小馬”，也是我心中永遠的英雄。
“拉大車的小馬，我的媽媽”，這句話不僅僅是一個比喻，更是我內心深處對母親最真摯的寫照。當我長大成??人，離開家鄉去遠方求學、工作，我才更加深刻地體會到，那些年媽媽默默付出的意義，那些看似平凡的日常，原來都承載著她沉??甸甸的愛。
她就像那頭拉著大車的小馬，即使我越跑越遠，她也始終在原地，用她的愛為我指引方向，為我提供后盾。
媽媽的愛，有著一種“潤物細無聲”的力量。她很少會直接表達她的情感，但她的行動卻比任何言語都來得有力。當我遇到工作上的瓶頸，心情低落時，她總會默默地為我準備一些家鄉的特產，或者給我寄來她親手做的衣服。她不會問太多細節，只是簡單地說一句：“別太累，注意身體。
”那些包??裹里，不僅僅是食物和衣物，更是她最真誠的關心和最溫暖的支持。她就像一盞永不熄滅的燈，照亮我前行的道路，在我迷茫時給我力量。
隨著年齡的增長，我開始注意到媽媽眼角的皺紋，注意到她行動時不時顯露出的疲憊。我才猛然驚醒，原來那個曾經在我心中無所不能的“小馬”，也已經老去。她的肩膀不再像以前那樣堅實，她的步履也不再像以前那樣輕快。我開始心疼，開始想要回報她，想要分擔??她肩上的重擔。
我嘗試著為她做飯，為她分擔家務，但??總覺得做得不夠好。她總是笑著說：“你做的??好，但還是媽媽的手藝好。”她的謙遜和包容，讓我更加感到愧疚。我意識到，無論我做得多少，都無法完全彌補她為我付出的點點滴滴。媽媽的??愛，就像一個無底的深淵，我永遠也填不滿，只能不斷地去感恩，去珍惜。
“拉大車的小馬，我的媽媽”，這句簡單的稱呼，背后蘊含著無數個日夜的辛勞，無數次的隱忍，以及對子女無盡的期盼。她不是一個完美的母親，她也會有情緒，也會有抱怨，但她用她最樸實的方式，給了我最深沉的愛。她教會我的，不僅僅是生活的技能，更是做人的道??理：要善良，要堅韌，要懂得感恩。
我曾問過媽媽，她年輕時最大的夢想是什么。她只是微笑著搖搖頭，說：“我的夢想，就是你們都能健康快樂地長大，過上好日子。”那一刻，我淚如雨下。原來，她的一生，都在為這個樸素的夢想而努力。她就是那匹最忠誠、最勤勞的小馬，用她的生命，拉著我們的人生之車，駛向更美好的未來。
如今，我為人父母，才更深刻地理解了媽媽的辛苦。養育一個孩子，需要付出多少心血，多少精力，多少愛。我開始學著媽媽的樣子，用愛去澆灌我的孩子，去努力成為一個更好的父母。但我知道，我永遠無法達到媽媽的高度，因為她的愛，是獨一無二的，是無法復制的。
“拉大??車的小馬，我的媽媽”，我永遠都會記得你，記得你為我所做的一切。你的愛，是我生命中最寶貴的財富，是我心中最溫暖的光。愿時光慢些，讓我有更多的時間，去陪伴你，去愛你。也愿天下所有的“拉大車??的小馬”們，都能被溫柔以待，都能得到應有的幸福和安寧。
因為，你們是我們生命中最堅實的依靠，是我們永遠的港灣。
