三聯生活周刊
何偉
2026-02-13 09:07:59
時間的長河，以一種近乎殘酷的公平，將每個人都推向了各自的??年輪。78歲，仿佛是生命畫卷上濃墨重彩的一筆，是閱盡千帆的沉靜，是飽含故事的滄桑。而13歲，則是初升的朝陽，是懵懂的青澀，是充滿對世界無盡好奇的探索。當這兩個數字，以一種意想不到的方式相遇，會碰撞出怎樣的火花？
故事的主人公，一位是78歲的李爺爺，一位是13歲的少年小宇。李爺爺，退休前曾是名受人尊敬的老教授，一生與書為伴，知識淵博，但晚年生活略顯平淡，兒孫們各有事業，陪伴??的時間少之又少。小宇，正是初中二年級的學生，聰明伶俐，但正值青春叛逆期，對學校的課堂和父母的說教常常感到厭倦，總覺得生活缺少點什么。
命運的安排，總是在不經意間。李爺爺居住的小區，恰好離小宇的學校不遠。一個陽光明媚的午后，小宇因為和同學鬧了點小別扭，一個人悶悶不樂地走在回家的路上，目光呆滯地踢著路邊的小石子。就在這時，一個身影吸引了他的注意——一位頭發花白的老爺爺，正坐在公園的長椅上，戴著老花鏡，專注地看著一本泛黃的書。
老人偶爾會露出若有所思的表情，又或是輕聲笑幾聲，看起來十分有趣。
小宇鬼使神差地走了過去，在離老爺爺幾步??遠的地方停了下來，好奇地打量著他。老人似乎感受到了小宇的注視，抬起頭，露出了一個溫和的笑容。他的眼睛里，沒有長輩的嚴肅，反而閃爍著一種孩童般的純真光芒。“小朋友，看什么呢？”老人開口了，聲音雖然有些沙啞，卻帶著一種親切的暖意。
小宇有些拘謹，但也被老人的笑容感染了：“爺爺，您在看什么書呀？看得這么開心。”
李爺爺將書遞過來，小宇看到書名：《哈利·波特與魔法石》。他有些驚訝：“爺爺，您也看這個？”
李爺爺哈哈一笑：“我啊，最近才開始接觸。我孫女說這是年輕人最愛看的，我啊，也想跟上時代的步伐，看看現在的小年輕都在想些什么。”
這一刻，小宇感覺自己像是打開了新世界的大門。眼前的這位78歲的老爺爺，竟然和他一樣，在讀同一本他熱愛??的書！他原本沉悶的心情，瞬間被驅散了不少。兩人就這樣，在公園的長椅上，開始了第一次跨越年齡的對話。
小宇滔滔不絕地講述著書中關于魔法、冒險和友誼的故事，而李爺爺則一邊認真傾聽，一邊時不時提出一些他從書中讀到的、或是自己的??人生感悟。他會用他豐富的閱歷，解讀書中人物的選擇，用他沉淀的智慧，分析情節的深意。而小宇，也驚訝地發現，這位老爺爺的見解，常常能給他帶來新的啟發。
他從未想過，一本童話故事，在一位78歲的老人眼中，可以有如此多層次的解讀。
“你看，這個叫赫敏的女孩，”李爺爺指著書中的某個段落，“她聰明、勤奮，但有時候也有些固執。這就像我們人生中遇到的很多事情，我們努力去做，但方法不對，或者太過于堅持己見，反而會適得其反。”
小宇聽得入迷，他從來沒有從??這個角度想過。他總是覺得，自己做的決定就是對的，父母和老師的反對，不過是他們不理解自己。可李爺爺的話，卻讓他開始反思。
“爺爺，您為什么會喜歡看《哈利·波特》呢？您以前不都是看那些很厚的、講大道理的書嗎？”小宇好奇地問。
李爺爺笑了，眼角的皺紋像盛開的菊花：“人啊，活到老，學到老。年輕的時候，我想弄懂世界的運行規律，所以讀了科學。后來，我想弄懂人性的復雜，所以讀了哲學。現在老了，反而覺得，看看這些年輕人的故事，感受一下他們的??純真和熱血，也挺好的。有時候，生活需要一點‘魔法’，來點亮平淡的日子。
小宇看著李爺爺，他眼中的光芒，比自己想象中的任何一位“老”都來得耀眼。他身上沒有那種衰老帶來的??疲憊，反而是一種歷經滄桑后的通透和豁達。小宇突然覺得，自己一直以來煩惱的事情，在李爺爺看來，也許根本不值一提。
“爺爺，我有時候覺得，大人都不理解我們，他們總說我們不懂事。”小宇忍不住傾訴。
李爺爺放下書，認真地看著小宇：“孩子，大人之所以說你們不??懂事，是因為他們經歷過你們正在經歷的‘不懂事’，并且付出了代價。他們希望你們少走彎路。但你們的‘不懂事’，也正是你們的寶貴之處。你們有勇氣去嘗??試，有熱情去追求，這是我們這些老家伙，有時候反而會失去的東西。
他頓了頓，繼續說道：“我們啊，就像一棵大樹，經歷過風雨，根基扎實，枝繁葉茂。而你們呢，就像一棵剛剛發芽的小樹苗，充滿了生機和無限的可能。我們之間，差的不是對錯，而是視角。我們看到了樹的年輪，你們看到了樹的嫩葉。”
小宇聽著，若有所思。他第一次覺得，原來“老”并不是一件壞事，原來“年輕”也不是毫無顧忌。他開始明白，原來不同的年齡，有不同的??視角，不同的閱歷，也應該有不同的??尊重和理解。
這次偶遇，如同投入平靜湖面的??一顆石子，在小宇的心中蕩開了層層漣漪。他原本對“老”的刻板印象，被李爺爺的??活力和智慧徹底顛覆。他開始期待下一次與李爺爺的見面，期待這場跨越時空的對話，能夠繼續下去。他隱隱覺得，這位78歲的“老頑童”，將是他人生中一次意想不到的寶貴財富。
“智慧”的碰撞，“活力”的傳遞：78與13的??奇妙共振
公園的長椅，成??了李爺爺和小宇之間默契的“根據地”。從??那天起，他們的見面不再是偶然，而變成了一種期待。小宇會放學后繞道來找李爺爺，有時是帶著新買的漫畫，有時是帶著在學校遇到的煩惱，而李爺爺，總是能用他那78年的豐富閱歷，為小宇帶來意想不到的啟發。
“爺爺，今天考試又沒考好，我覺得我努力了，但就是記不住。”小宇趴在桌子上，一臉沮喪。
李爺爺放下手中的報紙，緩緩說道??：“考試就像爬山，有些人一步登天，有些人需要慢慢爬。你有沒有想過，為什么同樣的知識，你記不住，別人卻能記住？”
“嗯，這就像我年輕的時候，研究量子力學，”李爺爺用他特有的比喻方式，“當時我也覺得很困難，公式那么多，理論那么抽象。后來我發現，我需要找到一個‘切入點’，一個能讓我真正理解這個理論的‘核心’。你記不住知識，是不是因為你沒有找到那個‘切入點’？”
“對，就是和你的興趣、你的??生活，或者你已經懂的東西聯系起來。比如，你喜歡打游戲，對吧？游戲里有很多策略，很多數值，你都能記住。知識也是一樣，找找看，它和你喜歡的東西有什么聯系？或者，你有沒有試過把要記的東西，編成??一個小故事，或者畫成一個思維導圖？”
小宇聽著，眼睛漸漸亮了起來。他從來沒想過，學習還可以這樣“玩”。他開始嘗試用李爺爺的方法，把枯燥的數學公式，和自己喜歡的科幻電影里的情節聯系起來，把歷史事件，編成一段段小故事。令他驚喜的是，記憶力真的??有了明顯的提升。
“爺爺，您真厲害！您懂的東西真多！”小宇由衷地贊嘆。
李爺爺笑著擺擺手：“我啊，只是比你早走了幾十年，多看了幾本破書而已。關鍵在于，你們年輕人，有那股闖勁，有那股探索的欲望。我老了，很多東西，我都想不起來，或者不想去想了。但我喜歡聽你們講，你們的眼睛里，有光，有希望。”
一次，小宇帶來了他新學的一段街舞視頻，興奮地在李爺爺面前展示。視頻里的舞者動作酷炫，充滿活力。
李爺爺看完，若有所思：“嗯，很有力量，很有朝氣。你知道嗎，我年輕的時候，也喜歡跳舞。”
“那時候，流行的是交誼舞。我啊，那時候也是個風一樣的男子。”李爺爺說著，竟然慢慢站起身，扶著長椅的扶手，輕輕地抖了抖肩膀，模仿著交誼舞的舞步，雖然動作有些僵硬，但眼神中的神采，卻讓小宇看到了年輕時李爺爺的模樣。
小宇忍不住也跟著笑了起來，他覺得眼前的李爺爺，不再是那個只能坐在長椅上讀書的老人，而是一個有故事、有過去、有活力的“年輕人”。
李爺爺搖搖頭：“帥不帥不重要，重要的是，你有沒有去嘗試，有沒有去享受那個過程。年輕的時候，我們覺得很多東西，只要去嘗試，就能得到。現在老了，才明白??，有些東西，就算得不到，但那個嘗試的過程，就已經足夠珍貴了。”
他拍了拍小宇的肩膀：“你啊，正是跳舞最好的年紀。去跳吧，去享受它，別怕摔倒，別怕丟人。摔倒了，爬起來就好。人生啊，就像這場舞蹈，有快有慢，有起有落，最重要的是，找到自己的節奏，跳出自己的精彩。”
小宇被??李爺爺的話深深打動。他原本??因為怕跳不好被同學嘲笑，所以一直不敢在人前展示新學的舞步。聽了李爺爺的話，他決定要去嘗試。
“謝什么，你啊，也給我帶來了很多快樂。”李爺爺慈祥地看著小宇，“我看了你，就像看到了我年輕時候的樣子，那種沖勁，那種對未知的好奇，我身上已經很少了。你讓我重新感受到了那種青春的活力。”
“而我呢，”李爺爺指了指自己的??腦袋，“我把一些彎路，一些可能遇到的坑，給你指出來，讓你少吃點苦。這就像是一場接力賽，我把火炬傳??給你，你帶著它，跑得更遠。”
“78穿13”，這兩個數字，在一次次的對話中，不再是簡單的年齡差，而是兩種生命狀態的完美融合。78歲的智慧，如同醇厚的陳釀，歷久彌香；13歲的活力，如同蓬勃的朝陽，充滿無限可能。他們之間，沒有代溝，只有共鳴；沒有隔閡，只有理解。
小宇從??李爺爺身上，學到了如何用更廣闊的視角看待問題，如何從容面對挫折，如何發現生活中的樂趣。而李爺爺，也從小宇身上，重新感受到了青春的熱情，對世界的渴望，以及生命最本真的活力。
他們是如此不??同，卻又如此相似。一個是飽經風霜的老者，一個是初出茅廬的少年，但他們的內心深處，都藏著對生活的熱愛，對未知的??好奇，以及對真誠的渴望。
而生命的精彩??，就在于，永遠保持那份探索的勇氣，永遠擁抱那份真摯的情感，無論你是78歲，還是13歲。
