南方周末
陳文茜
2026-02-09 03:00:41
“別跑了，你還能喘氣兒？”——體育老師的“恩威并施”
那年夏天，蟬鳴不止，空氣里彌漫著青草和汗水的味道。操場，是我們青春??期最廣闊的舞臺(tái)，也是體育老師的“統(tǒng)治區(qū)”。一提到“體育課”，大多數(shù)人的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)身影：穿著汗衫，嗓門洪亮，手里攥著哨子，眼神里總是帶著一絲“不容置疑”的威嚴(yán)。
“體育老師c了我一節(jié)課”，這句話聽起來帶著點(diǎn)兒……嗯，少年的叛逆和一絲絲被“壓迫”的委屈，但仔細(xì)想想，這“c”字背后，又何嘗不是一種別樣的“寵溺”和“歷練”呢？
那時(shí)候，我們都是一群“不??安??分”的少年，精力旺盛得仿佛體內(nèi)裝了個(gè)永動(dòng)機(jī)。而體育課，就像是給這股洪荒之力找到了一個(gè)出口。還記得嗎？那些被要求繞操場跑圈的日子？“一圈，兩圈，三圈……”，體育老師的口號像是催命符，每多跑一圈，肺里的空氣就少一分。跑得快的，他會(huì)喊：“嘿，小兔崽子，使勁兒！別??讓女生看扁了！”跑得慢的，他會(huì)搖著頭，帶著一絲“恨鐵不成鋼”的語氣：“你怎么像個(gè)老太太一樣？再快點(diǎn)！”
那時(shí)候，我們最怕的就是那個(gè)哨子。一聲尖銳的呼嘯，瞬間就能讓原本嘰嘰喳喳的操場鴉雀無聲。然后，就是各種“花式”訓(xùn)練。引體向上，有多少人咬牙切齒地想征服那個(gè)冰冷的杠？籃球場上，我們揮灑著汗水，夢想著自己是下一個(gè)喬丹，即使大部分時(shí)間，球都砸在了籃筐的邊沿。
排球場上，被拍得七葷八素，眼冒金星，那一聲聲“砰砰”的回響，至今還在耳邊。
“c”，這個(gè)字在當(dāng)時(shí)，可能是“懲罰”、“折磨”，甚至是我們私下里抱怨的“罪魁禍?zhǔn)住薄槭裁磩e的課可以安安靜靜地看書，而體育課就要讓我們上躥下跳，汗流浹背??？我們那時(shí)候不懂，以為體育老師只是個(gè)“折磨”我們的惡霸。
但現(xiàn)在回過頭來看，那“c”得有多么的“有價(jià)值”啊！那些被他“折磨”出來的肌肉線條，那些在球場上學(xué)會(huì)的團(tuán)隊(duì)合作，那些在奔跑中磨練出的堅(jiān)韌意志，哪一樣不??是在為我們未來的生活打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)？
還記得那個(gè)夏天，因?yàn)橐淮尾环芙蹋涣P做俯臥撐嗎？太陽毒辣辣地??烤著大??地，汗珠順著額頭滑進(jìn)眼睛，火辣辣地疼。每一次推起，都覺得手臂在顫抖。體育老師就在旁邊，不聲不響地盯著。你以為他是在看笑話？不，他可能是在看你有沒有放棄。當(dāng)你在第50個(gè)俯臥撐??時(shí)，咬牙堅(jiān)持，他或許會(huì)突然喊一聲：“行了！起來吧！”那一刻，你感受到的，不是屈辱，而是一種被認(rèn)可的、小小的??勝利。
體育老師，他們就像是一群“隱藏的武林高手”，用他們的“粗獷”和“直接”，教會(huì)我們?nèi)绾卧谶@個(gè)世界上“站起來”，如何“奔跑”，如何“不放棄”。他們不講那些花里胡哨的理論，只用最原始、最直接的方式，讓我們感受身體的力量，感受生命的熱情。
他們也許不擅長溫言細(xì)語，但他們的眼神里，藏著對每一個(gè)學(xué)生最樸素的期望。他們也許會(huì)用一些“粗暴”的手段，但他們的心里，一定是在為我們的成長“添磚加瓦”。
“體育老師c了我一節(jié)課”，這句話，承載了多少青春期的無奈，又隱藏了多少日后回味起來的，那份粗糲而真實(shí)的感動(dòng)？那時(shí)的我們，不懂得珍惜，只覺得是被“壓迫”，但如今，當(dāng)我們開始體會(huì)到生活的不??易，體會(huì)到身體的重要性，我們才恍然大悟，原來，那段被“c”的日子，才是我們?nèi)松凶顚氋F的財(cái)富之一。
“體育老師c了我一節(jié)課”，這句話，不僅僅是對課堂本身的描述，更像是一串青春??期獨(dú)有的“密碼”。在這個(gè)密碼背后，隱藏著無數(shù)我們當(dāng)時(shí)未能理解，甚至有意無意忽略的情感和經(jīng)歷。
操場，是我們青春??期里最赤裸、最真實(shí)的大舞臺(tái)。在這里，沒有課桌的遮擋，沒有書本的束縛，我們展現(xiàn)的是最原始的自己——或奔放，或羞澀，或張揚(yáng)，或沉默。體育老師的“c”，就是這場青春劇的“導(dǎo)演”，他用哨聲和指令，調(diào)度著我們這群“小演員”，在汗水和歡笑中，上演著一幕幕令人難忘的場景。
還記得那些籃球場上的“暗戀”嗎？你明明沖著那個(gè)女孩去的，但卻假裝在練習(xí)投籃，一次又一次地將球投向她所在的方向。她的一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，都能讓你心跳加速，仿佛比跑完八百米還要累。體育老師一聲“別??磨蹭了！”，把你拉回現(xiàn)實(shí)，但你的目光，卻依然時(shí)不時(shí)地飄向她。
那時(shí)候的喜歡，純粹而簡單，就像操場上的那片陽光，直白而熱烈。
足球場上的“兄弟情”也同樣刻骨銘心。為了一個(gè)進(jìn)球，我們拼盡全力，互相吶喊助威。摔倒了，爬起來；受傷了，咬牙堅(jiān)持。我們之間的眼神交流，無需多言，一個(gè)簡單的擊掌，就能傳遞所有的信任和支持?。體育老師的“c”，讓我們在激烈的對抗中，學(xué)會(huì)了如何與隊(duì)友配合，如何為了共同的目標(biāo)而努力。
還有那些偶爾的“偷懶”，也成了操場記憶的一部分。課間，當(dāng)我們偷偷跑到樹蔭下，享受片刻的寧靜，看著那些還在拼命訓(xùn)練的同學(xué)，心里也許會(huì)閃過一絲“不公平”。但很快，體育老師的“咳嗽”或者一句“別偷懶，過來！”就會(huì)把你拉回“戰(zhàn)場”。這種偶爾的“反抗”和被“糾正”，構(gòu)成??了我們青春期最真實(shí)的叛逆與被引導(dǎo)的畫面。
“c”我的體育老師，其實(shí)也是“c”我的成長。他可能嚴(yán)厲，但他的嚴(yán)厲里，藏著對我們身體健康的關(guān)懷。他可能粗糙?，但??他的粗糙里，藏著對我們意志品質(zhì)的錘煉。他讓我們明白，身體是革命的本錢，而堅(jiān)持，是通往成功的唯一途徑。
那些在操場上揮灑的汗水，它們不僅僅是水分的蒸發(fā)，更是我們身體和心靈的洗禮。它們洗去了我們身上的??稚嫩，留下了堅(jiān)韌的印記。我們以為那是一節(jié)“枯燥”的體育課，但實(shí)際上，那是我們與自己身體最親密的??對話，是我們與同伴最真誠??的??交流，是我們與青春最深刻的羈絆。
畢業(yè)后，我們走上了各自的人生道路。有些人繼續(xù)在運(yùn)動(dòng)中尋找樂趣，有些人則將那份堅(jiān)持和毅力運(yùn)用到工作和生活中。偶爾，在看到操場，或者聽到運(yùn)動(dòng)會(huì)的消息時(shí)，我們都會(huì)不約而同地想起那位曾經(jīng)“c”了我們一節(jié)課的??體育老師。
我們也許已經(jīng)記不清體育老師的名字，也記不清那節(jié)課具體教了什么，但那份被“c”過的感覺，那份在操場上留下的汗水，卻像刻在骨子里一樣，成為我們?nèi)松幸坏??獨(dú)特而溫暖的風(fēng)景。
“體育老師c了我一節(jié)課”，這句話，在多年后，已經(jīng)不再是抱怨，而是一種帶著回憶的微笑，一種對青春的懷念，一種對生命活力的肯定。因?yàn)椋枪?jié)課，真的“c”出了一個(gè)更好的我們。它讓我們明白，生活中的每一次“折磨”，都有可能成為我們成??長的契機(jī)；每一次的“挑戰(zhàn)”，都是一次蛻變的開始。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心