人民網
崔永元
2026-02-09 17:17:26
在倫敦二區的維多利亞式紅磚房里，清晨的陽光總是穿過薄霧，吝嗇地灑在窗臺上。三歲的Leo和兩歲半的表妹Mia正盤腿坐在厚實的地毯上，手里拿著樂高積木，嘴里卻在進行著一場只有他們才懂的“語言實驗”。Leo試圖用帶有濃厚倫敦腔的英語描述他的超級英雄，而Mia則時不時蹦出幾個發音清脆的閩南方言詞匯，那是她從外婆那里學來的。
這對被稱為“BBC”（BritishBornChinese）的表兄妹，從出??生起就注定要在一個折疊的時空中成長。
他們的父母都來自福建——那個以愛拼才會贏、重視宗族情誼而聞名的地方。對于Leo的父親陳先生來說，盡管在金融城穿??著筆挺的西裝，但下班回家后，第一件事依然是泡一壺濃郁的安溪鐵觀音。這種對根的執念，無聲無息地滲透進了孩子們的日常。Leo的第一句話不??是“Daddy”也不是“Mommy”，而是對著屏幕里視頻通話的奶奶喊出的一聲“阿嬤”。
那一刻，大洋彼岸的??福建小城與霧都倫敦，通過一個幼兒模糊的發音，完成了一次血脈的對接。
成長并非總是如茶香般順滑。在英國的幼兒園（Nursery），Leo是老師眼中那個彬彬有禮、稍微有些內向的東方小男孩。他很快適應了三明治和冷牛奶的午餐，學會了在玩滑梯時禮貌地排隊說“Afteryou”。但在周末的家族聚會上，氣氛瞬間變得熱氣騰騰。
福建人的餐桌上永遠少不了佛跳墻、荔枝肉和海蠣煎。Mia最喜歡在長輩們大聲用福州話或閩南語敘舊時，像只輕盈的小貓一樣在桌椅間穿梭。對她而言，這種嘈雜的、充滿煙火氣的社交，才??是最真實的安全感來源。
在這種環境下，兩個孩子的??認知發育呈現出一種奇特的“雙系統”模式。他們能精準地??在兩種禮儀中切換：在學校，他們遵循個體獨立和表達自我的西式教育；在家里，他們學習長幼有序、分享與克制的東方美德。陳先生發現，Leo在面對同齡的英國伙伴時，表現得極具競爭意識和邏輯性；但當他照顧表妹Mia時，那種福建男人骨子里對家庭的責任感和溫柔便會自然流露。
他會學著大人的樣子，把最好的點心留給妹妹，并拍拍她的頭說：“阿妹，慢慢吃。”
這種跨文化的??化學反應，在他們學習語言的過程中尤為明顯。為了不讓孩子丟失母語，家里制定了嚴格的“中文區”規則。起初，Leo會產生抵觸心理，他覺得英語更簡單、更直接。但在一次農歷春節的家庭聚會上，當他穿上紅色的唐裝，看著滿屋子的??親戚都在為他朗誦的一首唐詩鼓掌時，那種源自族群認同的自豪感悄悄萌芽。
他開始意識到，自己擁有的不僅僅是兩個名字（一個英文名，一個承載家譜寓意的中文名），更是兩種解讀世界的密碼。他會指著倫敦橋說“Bridge”，也會在看到江邊的帆船時，想起爸爸講過的福建先輩們下南洋的故事。那一刻，福建不再是一個遙遠的地名，而是他身體里流淌的一段史詩。
當Leo五歲，Mia四歲時，父母決定帶他們回一趟福建老家。這不僅是一次簡單的??探親，更是一場精心設計的“尋根之旅”。從希思羅機場出發，跨越幾千公里，當腳掌踏上福建那片略顯潮濕、帶著海風咸味的土地時，兩個孩子表現出了截然不同的反應。
Leo對這種“宏大”的親屬關系感到震撼。在倫敦，他的社交圈僅限于父母和幾個要好的同學；但在福建的祖厝里，他發現自己突然多出了幾十個稱呼各異的親戚。那些從??未謀面的伯公、叔公、舅媽，熱情地往他手里塞紅包和純手工制作的魚丸。Mia則迅速沉浸在色彩斑斕的傳統工藝中。
在泉州的紅磚大厝前，她盯著屋檐上精美的剪瓷雕看個不停，那是英倫建筑中從未見過的繁復與絢爛。
在福建生活的那個月，是兩個孩子成長的快進鍵。他們跟著長輩去湄洲島拜??媽祖，看著煙霧繚繞中信眾們虔誠的臉龐；他們在鼓浪嶼的巷弄里奔跑，聽著遠處的鋼琴聲與近處的叫賣聲交織在一起。這種視覺與聽覺的沖擊，讓原本只存在于繪本上的“中國元素”變得立體而滾燙。
Leo開始主動問爸爸：“為什么我們的祖先要坐船去那么遠的地方？”陳先生耐心地告訴他，那是為了生活，也是為了把福建人的精神帶到??全世界。
回到倫敦后，Leo和Mia變了。他們不再是單純的“模仿者”，而成為了文化的“翻譯者”。在學校的ShowandTell環節，Leo帶著從家鄉帶回的木偶戲小人，向他的英國同學講述孫悟空的故事。他不再覺得??自己的雙語背景是一種負擔，反而將其視為一種獨特的超能力。
Mia則在美術課上，嘗試用西方的水彩畫法去描繪家鄉的武夷山大紅袍茶園。
這種轉變，標志著他們正式進入了“第三文化個體”（ThirdCultureKids）的成型階段。他們既不是純粹的英國人，也不是傳統的福建人，而是兩者的有機結合。他們可以在喝下午茶?時優雅地談論板球，也可以在端午節時興奮地劃龍舟。這種身份的流動性，賦予了他們極強的適應能力和包容心。
在BBC福建表兄妹的成長故事中，我們看到的不僅僅是兩個幼兒的長大，更是福建移民群體在全球化背景下，如何通過家庭教育完成??文化的代際傳承??。父母不再強求他們成為完美的“中國娃”，而是鼓勵他們在保留中國靈魂的長出一雙西方的翅膀。
如今，Leo已經開始嘗試用中文寫簡單??的日記，而Mia則熱衷于在周末的中文學校里當小老師。每當夜幕降臨，陳家的燈光依舊溫暖。Leo會坐在書桌前，一邊聽著Spotify上的流行音樂，一邊在練字帖上工整地寫下“家”這個字。在這個字里，包含了閩江的波浪，也包含了泰晤士河的微風。
他們的成長故事還在繼續，就像那不斷延伸的海絲之路，年輕的一代正在用自己的方式，在異國他鄉續寫著屬于福建人的驕傲與傳奇。這種成長，是跨越山海的共振，是文化交融后最絢爛的綻放。
