三聯生活周刊
彭文正
2026-02-04 13:24:48
說起《暴躁老媽》（Mom），你腦海中浮現的是什么？是那位總是語出驚人、金句頻出的媽媽克里斯蒂？還是那位表面上傻白甜、實則內心藏著小算盤的女兒邦妮？亦或是她們身邊那些同樣不按常理出牌的親友團？沒錯，這部劇，就是這樣一部充滿“炸裂”能量的喜劇。它沒有華麗的辭??藻，沒有狗血的??劇情，只有最接地氣的家庭生活，最真實的人性碰撞，以及，最令人捧腹的??笑聲。
《暴躁老媽》的第一季，尤其是前24集，就像一個未經雕琢的璞玉，雖然有些粗糙?，卻閃爍著天然的光芒。它以一種近乎“粗暴??”的方式，將生活中的種種不易和荒誕??展現在觀眾面前。克里斯蒂，這個名字本身就帶著一種不容置疑的“硬氣”，她的人生仿佛一直在與不如意搏斗。
從酗酒的過去，到撫養兩個兒子，再到與同樣“不省心”的母親邦妮的長期“戰爭”，她身上的壓力可以說是排山倒海。正是這種壓力，造就了她獨特的“暴躁”風格。她的吐槽，她的抱怨，她的“毒舌”，都成為了她應對生活的一種方式，一種她特有的生存哲學。
你以為這是個悲劇？不，這正是《暴躁老媽》的魅力所在。它擅長在最灰暗的時刻，塞進最亮堂的笑點。克里斯蒂的“暴躁”，并非源于惡意，而是對現實的無奈，對不公的反擊，以及，一種深藏的對愛的渴望。她的每一個白眼，每一次翻騰，每一次語帶雙關的諷刺??，都充滿了生活智慧。
她可以用最辛辣的話語，刺破那些虛偽的客套，戳破那些自欺欺人的幻想。而我們，作為觀眾，在看著她“暴躁”的仿佛也找到??了一個宣泄口，一個能夠共鳴的出口。
當然，這部劇的成功，離不開那些鮮活立體的配角。尤其是克里斯蒂??的母親邦妮，這個角色簡直就是“活寶”的代名詞。她像一個巨大的、充滿矛盾的能量球，時而睿智，時而糊涂，時而又展現出驚人的母愛。她和克里斯蒂之間的“母女恩怨”，既是笑料的源泉，也是情感的升華。
她們爭吵，她們冷戰，她們互相拆臺，但最終，她們永遠是彼此最堅實的后盾。這種復雜又真實的關系，是《暴躁老媽》最動人的地方之一。
而克里斯蒂的兩個兒子，小馬特和大馬特，也為這部劇增添了不少“熊孩子”的樂趣。他們身上，折射出許多父母在育兒過程中遇到的難題。他們的成長，他們的??犯錯，他們的不成熟，都讓克里斯蒂的“暴躁”有了更具體的發泄對象，也讓觀眾在輕松的氛圍中，體會到養育子女的不易。
《暴躁老媽》的厲害之處在于，它不僅僅停留在表面的搞笑，而是深入到角色的內心世界。每一集，都在揭示一點點角色的過往，一點點她們的弱點，一點點她們成長的痕跡。你會發現，那些看似“暴躁”的背后，隱藏著的是一顆顆渴望被愛、渴望被理解的心。克里斯蒂的每一次“暴躁”，都是一次自我保護，一次對脆弱的掩飾。
而邦妮的每一次“糊涂”，背后也可能藏著一段不為人知的辛酸。
第一季的前24集，就像一幅徐徐展開的畫卷，讓我們看到了一個充滿活力、充滿挑戰的家庭。它讓我們明白，生活并不總是陽光燦爛，但即使在烏云密布的??日子里，我們依然可以找到屬于自己的那片晴空。它讓我們笑，讓我們哭，讓我們在笑淚交織中，感受到生活最真實的滋味。
當“暴躁”成為一種保護色，當“老媽”成為一種責任的代名詞，《暴躁老媽》用它獨特的方式，為我們講述了一個關于愛??、關于成長、關于救贖的故事。它不僅僅是讓我們開懷大??笑，更是讓我們在笑聲中，看到了自己，看到了生活，看到了那些微小而閃光的希望。這24集，是這場“暴躁”旅程的精彩開端，是讓你欲罷不能的??“第一口”。
《暴躁老媽》1-24集，就像一部濃縮的生活百科全書，它以一種毫不掩飾的??“暴躁”姿態，剖析著親情、友情、愛情以及每個人內心深處的掙扎。這里的“暴??躁”，并非貶義，而是一種真實的情感表達，一種面對困境時最直接的反應，也是一種對生活不妥協的態度。
我們看到了克里斯蒂，這位單身母親，如何在生活的重壓下，依然努力維持著家庭的運轉。她的“暴??躁”是她保護自己和孩子的方式，是對這個不完美世界的一種宣言。她用尖銳的語言，刺破虛偽；她用夸張的反應，消解尷尬。她的每一次吐槽，每一次抱怨，都讓我們感受到生活的不易，也讓我們在同情之余，為她那份堅韌而鼓掌。
你可能會覺得她“難搞”，但??你無法否認，她是一個有血有肉、真實得讓人心疼的母親。
而她的母親邦妮，更是這個劇的“靈魂人物”之一。她的人生經歷，堪比一部跌宕起伏的史詩，充滿了放縱、迷失，以及，對救贖的渴望。她和克里斯蒂之間的??“宿敵”關系，是這部劇最精彩的看點之一。她們互相揭短，互相嘲諷，但骨子里，卻是無法割舍的母女情深。邦妮的“瘋癲”，她的“大嘴巴”，她的“不靠譜”，都常常將克里斯蒂逼入絕境，但也正是這種“不靠譜”，帶來了無數的笑料，讓觀眾在捧腹大笑的也看到了她內心深處對女兒的關愛，以及，她試圖與過去和解的努力。
這兩位“暴躁”的女性，在彼此的生命中扮演著既是折磨又是救贖的角色。她們的爭吵，是成年人之間最真實的交流方式；她們的和解，是親情最動人的力量。你會發現，在那些尖酸刻薄的對話背后，是她們對彼此的了解，對彼此的依賴，以及，對彼?此的包??容。即使生活給了她們無數的打擊，即使她們犯過無數的錯??誤，但她們始終是彼此生命中最重要的人。
劇中的其他配角，也都同樣精彩。從克里斯蒂的兩個兒子，到她在匿名戒酒會（AA）遇到的形形色色的人，每個人都有自己的故事，自己的掙扎。他們可能是癮君子，可能是破產者，可能是被生活逼到墻角的人，但他們都在努力地生活，努力地尋求改變。這些角色，讓《暴??躁老媽》不僅僅是一部關于母女的劇，更是一部關于生命、關于成長、關于救贖的群像戲。
《暴躁老媽》的魅力，在于它敢于觸碰生活的陰暗面，卻又能在最黑暗的角落，點燃最溫暖的燈火。它沒有刻意營造雞湯，而是用最樸素、最直接的方式，展現人性的復雜和堅韌。你看似在看別人的故事，實則在照見自己的影子。你可能會因為克里斯蒂的“暴躁”而忍俊不禁，也可能會因為邦妮的“瘋癲”而潸然淚下。
前24集，如同一個精彩的??序章，為我們展現了克里斯蒂和邦妮母女錯綜復雜的關系，以及她們身邊那些同樣充滿個性的角色。它們鋪陳了人物的背景，埋下了情感的??伏筆，也為后續的劇情發展埋下了深深的張力。你會在笑聲中，感受到一絲絲的酸楚；在淚水中，體會到一份份的溫情。
這部劇，就像生活的調味劑，為平淡的日子增添了幾分辛辣，幾分甘甜。它讓你在疲憊的生活之余，找到一個釋放壓力、獲得快樂的出口。它告訴你，即使生活充滿了不完美，即使我們每個人都有自己的“暴躁”之處，但只要我們懷揣??希望，勇敢前行，我們終將找到屬于自己的??那片陽光。
《暴躁老媽》1-24集，是一場?笑聲與淚水交織的“暴躁”盛宴，它讓你在捧腹大笑的也學會了如何去愛，如何去理解，如何去原諒。這是一部值得反復品味的劇，更是一部能夠溫暖你心靈的作品。
