房天下
邱啟明
2026-02-15 17:46:24
如果你曾深夜站在城市的十字路口，看著霓虹燈閃爍的節(jié)奏，是否產(chǎn)生過(guò)一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)：這一切，我似乎在哪里見(jiàn)過(guò)？
這并非單純的生理性“既視感”（DéjàVu），而是一種更宏大的、屬于文明底層的共鳴。如果把人類(lèi)五千年的歷史刻錄成一張光盤(pán)，放在上帝視角的播放機(jī)里，你會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)，進(jìn)度條雖然在走，但畫(huà)面卻在不斷地、機(jī)械地、鬼使神差地進(jìn)行著“循環(huán)錄像重播”。我們以為自己在開(kāi)辟新紀(jì)元，其實(shí)不過(guò)是在老劇本里換了一套更華麗的戲服。
我們可以稱(chēng)之為“文明的??采樣率”。17世紀(jì)荷蘭郁金香球莖的瘋狂，與21世紀(jì)加密貨幣的??暴漲跌宕，其曲線走勢(shì)竟如出一轍，仿佛是同一段算法在不同算力環(huán)境下的復(fù)刻。那些在大英博物館里陳列的、兩千年前古羅馬街頭的抱怨信，內(nèi)容無(wú)非是物價(jià)飛漲、年輕人不求上進(jìn)、政客們虛偽透頂——聽(tīng)起來(lái)是不是像極了你昨晚剛刷過(guò)的朋友圈熱門(mén)評(píng)論？
歷史從不重復(fù)，但它押韻。馬克·吐溫的這句名言，本質(zhì)上揭示了歷史錄像的“采樣機(jī)制”。人類(lèi)的技術(shù)在爆炸，從??牛車(chē)到特斯拉，從羊皮紙到ChatGPT，我們手中的工具翻新了無(wú)數(shù)代，但驅(qū)動(dòng)工具的那只手，以及那只手背后的欲望、恐懼、貪婪與溫情，卻始終停留在舊石器的版本。
這種“重播”感最強(qiáng)烈的時(shí)刻，往往發(fā)生在時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?？纯茨切┰?jīng)不可一世的帝國(guó)，在衰落前夕總會(huì)陷入相似的怪圈：龐大的官僚機(jī)構(gòu)臃腫不堪，財(cái)??富瘋狂向極少數(shù)人集中，社會(huì)情緒在極度娛樂(lè)化與極度焦慮之間反復(fù)橫跳。古希臘的劇場(chǎng)里坐滿了逃避現(xiàn)實(shí)的觀眾，而今天的我們，則整夜將靈魂放逐在短視頻的無(wú)限流中。
屏幕上的光影變幻，其實(shí)與兩千年前劇場(chǎng)里的油燈?晃動(dòng)并無(wú)二致——大家都在尋找一種能夠暫時(shí)麻痹感官的“重播”慰藉。
我們習(xí)慣于仰望星空，認(rèn)為人類(lèi)文明是一條筆直上升的斜線，直指群星。但現(xiàn)實(shí)更像是一個(gè)巨大的??莫比烏斯環(huán)。我們?cè)诃h(huán)上奔跑，風(fēng)聲呼嘯，感覺(jué)自己在飛速前進(jìn)，卻在不??經(jīng)意間回到了出發(fā)時(shí)的那個(gè)刻度。這種循環(huán)錄像的重播，并非某種超自然的力量在操控，而是由于人類(lèi)認(rèn)知的帶寬存在上限。
我們能理解的權(quán)力結(jié)構(gòu)、能承受的情感張力、能容納的社會(huì)秩序，其實(shí)都在一個(gè)固定的光譜之內(nèi)。
于是，我們看到歷史的錄像帶在不斷地倒帶、快進(jìn)、重播。每一代的弄潮兒都以為自己是這個(gè)世界的導(dǎo)演，直到他們發(fā)現(xiàn)，機(jī)位早已架好，燈光早已調(diào)定，甚至連臺(tái)詞??的重音都在幾百年前被注定。這種宿命感雖然讓人沮喪，卻也透著一種荒誕的??幽默感：如果你覺(jué)得當(dāng)下的生活是一場(chǎng)混亂的即興發(fā)揮，不妨去翻翻那本落滿灰塵的歷史書(shū)，那里詳細(xì)記載著你接下來(lái)要跳的每一個(gè)舞步。
如果歷史真的是一段循環(huán)錄像，那么我們作為畫(huà)中人，是否注定只能按照既定的幀數(shù)度過(guò)余生？
答案或許藏在那些“畫(huà)質(zhì)受損”的瞬間。在長(zhǎng)達(dá)千年的循環(huán)中，總會(huì)有一些時(shí)刻，錄像帶會(huì)出現(xiàn)雪花、跳幀或是重影。這些瞬間，往往是人類(lèi)自我意識(shí)覺(jué)醒的契機(jī)。當(dāng)我們意識(shí)到??自己在“重播”時(shí)，這種認(rèn)知本身，就是打破循環(huán)的第一個(gè)微小動(dòng)作。
現(xiàn)在的我們，正處于一個(gè)前所未有的觀測(cè)??點(diǎn)。借助大數(shù)據(jù)與全球互聯(lián)網(wǎng)，我們第一次能夠如此清晰地觀察到“循環(huán)”的軌跡。過(guò)去，一個(gè)文明的覆滅可能需要幾百年的時(shí)間，身處其中的人很難察覺(jué)到那種緩慢的循環(huán)；而現(xiàn)在，信息流的速度將時(shí)間極度壓縮，我們可以在短短十年內(nèi)，目睹一個(gè)行業(yè)的興衰、一個(gè)思潮的輪回、一種生活方式的復(fù)刻。
這種高頻率的重播，讓我們產(chǎn)??生了一種“審美疲勞”，但也賦予了我們一種“導(dǎo)演視角”。
在Part1中我們談到了欲望與恐懼的重播，那么在Part2中，我們必須探討“覺(jué)知”的力量。當(dāng)所有人都在追逐同一個(gè)泡沫時(shí)，那個(gè)停下來(lái)觀察泡沫光澤的人，實(shí)際上已經(jīng)跳出了錄像的預(yù)設(shè)軌道。這種“跳出”，并不是要你去改變世界歷史的??進(jìn)程——那太宏大了，也太沉重了——而是要在個(gè)人的生命劇本里，插入一段屬于自己的、非套路化的“剪輯”。
我們看到，現(xiàn)代社會(huì)的某些角落，人們開(kāi)始嘗試拒絕那種被算法定義的“循環(huán)生活”。當(dāng)消費(fèi)主義的??重播??錄像叫囂著讓你買(mǎi)單時(shí)，有人選擇了極簡(jiǎn)主義；當(dāng)卷入無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)的錄像帶瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，有人選擇了向內(nèi)探索，尋找心靈的錨點(diǎn)。這些行為，就像是在原本流暢的錄像帶上戳開(kāi)了一個(gè)個(gè)細(xì)小的孔洞。
雖然目前還不足以讓整臺(tái)播放機(jī)停轉(zhuǎn)，但陽(yáng)光已經(jīng)從孔洞里漏了進(jìn)來(lái)。
更有意思的是，技術(shù)本身正在成為一種“干擾信號(hào)”。雖然我們說(shuō)人性未變，但數(shù)字生命、元宇宙、腦機(jī)接口這些新生事物的介入，正在給歷史的錄像帶注入一些從未有過(guò)的編碼。如果說(shuō)以前的歷史重播是黑白色的、線性的，那么未來(lái)的重播可能會(huì)變成多維度的、去中心化的。
我們正在進(jìn)入一個(gè)“深度合成??”的歷史時(shí)期，舊的素材依然存在，但拼接的方式正變得前所未有的詭譎。
這就要求我們擁有一種“非線性”的??思維。不??要被眼前的“重播”表象所迷惑。當(dāng)你看到??社會(huì)情緒再次走向極化，當(dāng)你看到經(jīng)濟(jì)周期再次進(jìn)入寒冬，不要只是一味地嘆息“歷史又重演了”。相反，你應(yīng)該去尋找這次重播中的“變變量”。每一次重播，其實(shí)都是一次優(yōu)化的機(jī)會(huì)。
歷史循環(huán)錄像，不是為了把我們困在過(guò)去，而是為了讓我們?cè)谥貜?fù)中認(rèn)清本質(zhì)。當(dāng)你不再滿足于做一個(gè)被動(dòng)的觀眾，當(dāng)你開(kāi)始質(zhì)疑那些理所當(dāng)然的“劇本走向”，你就已經(jīng)拿到了那把隱形的遙控器。
這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五千年的??重播，每一幀都彌足珍貴。它是警示，也是底片。而我們要做的，是在下一個(gè)循環(huán)開(kāi)始之前，學(xué)會(huì)如何在這張舊畫(huà)布上，勾勒出哪怕只有一筆??的、屬于這個(gè)時(shí)代的、真正新鮮的色彩。畢竟，最好的觀眾，往往是那個(gè)在劇終謝幕時(shí)，第一個(gè)站起來(lái)走向后臺(tái)，試圖與導(dǎo)演探討劇本修改意見(jiàn)的人。
你，準(zhǔn)備好在重播的畫(huà)面里，留下自己的穿幫鏡頭了嗎？那或許才是整部電影最精彩的部分。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心