封面新聞
王石川
2026-02-10 17:42:01
【第一章：金澤的低語——在箔金與朱紅間叩響時光之門】
當??新干線緩緩駛入金澤站，映入眼簾的那座巨大的紅色木制“鼓門”，便已在無聲中宣告：你正踏入一個被時間溫柔親吻過的夢境。石川縣，這個坐落于日本海一側的秘境，其靈魂的核心便是金澤。人們常把?它比作“小京都”，但若你屏息凝神，在這座城市細碎的腳步聲中，你會發現它擁有一種比京都更清冷、更內斂，卻又更奢華的生命力。
這種生命力，首先是從那一層薄如蟬翼的“金”開始的。
金澤占據了全日本99%的金箔產量。在這里，金箔不只是裝飾，它是一種流動的意志。走進一家隱于巷弄的金箔工坊，你會看到匠人們在寂靜中揮動木槌，數萬次的敲打，將一塊黃金延展至萬分之一毫米的厚度。那種光澤，不是暴發戶式的叫囂，而是一種經過千錘百煉后，帶著一種“隱忍之美”的微光。
當??你親手將一片金箔貼在漆器上，或者在午后品嘗一枚撒滿金粉的軟冰淇淋，那種觸感與視覺的重疊，仿佛是在品味時間的碎屑。金澤人用金，不是為了炫耀財富，而是為了在漫長而陰郁的北??陸冬日里，點亮一絲不染塵埃的希望。
離開工坊，踱步至東茶屋街。這里是金澤最富盛名的“朱紅幻夢”。夕陽西下，兩層高的木造茶屋依次排開，深色的格窗（Kagami-mura）背后，隱約傳來三味線的弦音和藝伎木屐踏地的清脆聲。不同于其他地方的喧囂，這里的朱紅色是一種沉淀后的深邃，被稱為“加賀紅”。
這種顏色映襯著金箔的輝煌，構成了一種極具張力的美學對比。你可以走進一家擁有180年歷史的茶屋，在幽暗的室內，看光影如何在涂抹了金箔的屏風上跳躍。那一刻，你不是在看景，你是在與江戶時代的??靈魂對談。
而若要尋找石川縣靈魂中最寧靜的一隅，必然屬于兼六園。作為日本三大名園之首，兼六園的美在于它的“矛盾”。宏大與幽邃、人力與蒼古、水泉與眺望，在這片土地上達成了脆弱而完美的平衡。尤其是在深秋與寒冬交替之際，匠人們為古松系上“雪吊”的繩索，那如幾何圖形般的線條在灰藍色的天空下舒展，既是防御積雪的實用之舉，更是一場關于守護的視覺儀式。
漫步于霞之池畔，看徽軫燈籠的影倒映在微漾的水面，你會突然明白，為什么石川縣的靈魂被稱為“隱匿”——它從不急于向外人展示全部，它只在那些愿意慢下來、愿意在寒風中駐足的人面前，展現其最動人的一面。
這種美，甚至延伸到了現代??建筑的極簡之中。金澤21世紀美術館的圓形全透明設計，像是一個降落在古老街道上的UFO，打破了傳統與現代的邊界。尤其是雷安德羅·埃利希的??那座著名的??“游泳池??”，人們在水底仰望，水面上的人俯瞰深處。這種視角的錯位，恰恰是探索石川縣最好的隱喻：你以為你在看歷史，其實你在照鏡子；你以為你在看異鄉，其實你在尋找那束久違的、屬于自己內心的靈魂之光。
【第二章：能登與加賀的呼喚——指尖的漆光與山海的慰藉】
如果說金澤是石川縣華麗的冠冕，那么能登半島與加賀溫泉區，則是它堅毅的骨骼與溫暖的血液。離開城市的精致，向北深入能登??半島，景色陡然變得凜冽而壯闊。
日本海的浪花永不停歇地拍打著怪石嶙峋的海岸線。在這里，有一種美是屬于“苦行”后的甘甜。能登??半島的靈魂，深藏在“輪島涂”的漆器里。如果金箔是光，那么漆器就是承載光的暗。輪島涂的制作過程漫長到近乎偏執，一件漆器要經過上百道工序，耗時數月甚至數年。
匠人們采集天然大漆，混合能登特有的“珪藻土”，一層層涂抹，一層層陰干。
當??你指尖觸碰到一件完美的輪島涂作品，那種溫潤、厚重、宛如嬰兒肌膚般的觸感，會讓你瞬間忘記塑料文明的輕浮。它那種深不見底的黑，或是厚積薄發的朱，都是大自然與人類耐心的結晶。在輪島的早市上，你能看到這種匠心是如何融入日常生活的：老嫗們叫賣著清晨剛捕獲的海鮮，旁邊可能就擺放著使用了幾十年的漆碗。
這種“用之美”，才是石川縣最深沉的底色——藝術不是供在神壇上的，它是每日三餐里的煙火，是承載熱湯時的那份篤定。
繼續北上，白米千枚田在海邊層疊而下。上千塊小小的梯田如鱗片般鑲嵌在坡地上，倒映著變??換莫測的海云。這不僅是農耕文明的遺跡，更是一首人與自然的??協奏曲。每當夜晚燈光亮起，千枚田如同在大地上編織的金色網格，那是能登人對土地??的敬畏。在這片相對孤獨的土地上，你能感受到一種原始的生命力，那是遠離現代焦慮后，重新獲得??的呼吸。
而在石川縣的南端，加賀溫泉鄉則提供了另一種維度的??靈魂洗禮。自古以來，這里的山代、山中、片山津和粟津四大溫泉便以“療愈”聞名。不同于快節奏的旅游景點，這里的溫泉旅館更像是一個個自成一體的宇宙。在山中溫泉，沿著鶴仙溪漫步，看溪水在翠綠的峽谷間蜿蜒，那種負氧離子的浸潤會讓你從發絲到腳趾都松弛下來。
夜晚，入住一家世代經營的傳??統旅館。換上浴衣，踏過長長的木質走廊，進入溫潤的泉水中。石川縣的“款待之道”（Omotenashi）并非刻意的諂媚，而是一種恰到好處的體貼。晚餐時，加賀料理（KagaCuisine）會再次驚艷你的感官。用當地精美九谷燒瓷器盛裝的九條蔥、甜蝦、以及剛出產的加賀蔬菜，每一盤都像是一幅微型盆景。
瓷器的絢爛色澤與食材的本味交織，讓你在舌尖上完成了一場關于“朱”與“金”的最后巡禮。
石川??縣的靈魂之光，并不存在于任何一張打卡照里，它存在于金箔被打薄的那一刻，存在于漆器在黑暗??中散發微光的那一刻，也存在于你面對日本海狂風、內心卻獲得平靜的那一刻。它是一個關于“隱匿”的幻夢，邀請每一位厭倦了喧囂的旅人，在這里弄丟時間，找回自己。
當你最終離開這片土地，帶走的或許不是沉重的行李，而是那抹隱隱作痛卻又無比明亮的，關于生命質感的記憶。這便是石川，一個藏在日本海深處，用朱砂與黃金編織的、永遠不愿醒來的夢。
