新京報(bào)
崔永元
2026-02-08 10:39:13
炙熱的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在地面投下斑駁的光影，空氣中彌漫著青草??與泥土混合的獨(dú)特氣息。這里是城郊一個(gè)略顯陳舊的輪滑場(chǎng)，平日里人跡寥寥，卻因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的陣雨，變得濕漉漉，帶著一股清涼。正是這突如其來(lái)的雨，打破了這里寧?kù)o的午后，也意外地將我，一個(gè)對(duì)輪滑一竅不通的“局外人”，卷入了一場(chǎng)別樣的風(fēng)景。
我本是來(lái)避雨的，躲在一旁的涼亭下，看著雨滴敲打著光滑的水泥地面，聽(tīng)著雨聲淅淅瀝瀝，原本有些煩躁的心情也漸漸平復(fù)。就在這時(shí)，一聲輕微的“哎呦”打破了雨中的寧?kù)o。我循聲望去，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著T恤短褲的男生，正半蹲著，眉頭緊鎖，似乎在與一雙輪滑鞋較勁。
那雙鞋看起來(lái)有些年頭了，鞋面上布滿了劃痕，輪子也磨損得厲害，顯然是陪他征戰(zhàn)了不少“戰(zhàn)場(chǎng)”。
他試了幾次，都沒(méi)能成功地將鞋子從腳上分離。雨水順著他的額角滑落，打濕了他額前的碎發(fā)，讓他本就有些狼狽的模樣更添幾分惹人憐惜。我猶豫了一下，終究是忍不住上前。
他聞聲抬起頭，露出一張稚嫩卻又帶著幾分堅(jiān)毅的臉。他的眼睛明亮而有神，帶著一絲被打擾的不悅，但當(dāng)他看到我，眼神中閃過(guò)一絲訝異，隨之而來(lái)的是一種略顯局促的微笑。
“嗯…這雙鞋有點(diǎn)粘腳，可能是雨水的原因，也可能是鞋帶綁得太緊了。”他有些不好意思地?fù)狭藫项^，額角的雨水順勢(shì)滑下。
我走上前，蹲在他身邊。看著那雙磨損嚴(yán)重的輪滑鞋，我能感受到他穿戴它們時(shí)，那種與鞋融為一體的執(zhí)著。它們不僅僅是鞋子，更像是他身體的一部分，承載著他的汗水、他的熱愛(ài)，或許還有他青春??的某個(gè)片段。
“別！”他急忙阻止了我，聲音帶著一絲緊張，“我怕弄傷你。”
我一愣，看著他認(rèn)真的眼神，才意識(shí)到，這雙鞋的拆卸，對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎比我想象的要復(fù)雜。
他看著我，眼神中帶著一絲猶豫，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他伸手，熟練地解開(kāi)了鞋帶。但即使鞋帶松開(kāi)，輪滑鞋依然像膠著在腳上一般，難以脫離。他試著用手去掰，但鞋子卡得太緊，他的??手指被鞋面粗糙的邊緣刮得生疼，他悶哼一聲，縮回了手。
“嘶……”他吸了一口氣，我看到他手指上出現(xiàn)了一道淡淡的紅痕。
“你看，就是這樣，有點(diǎn)痛。”他看著我，眼神中帶??著一絲無(wú)奈，又有一絲不易察覺(jué)的尷尬。
這時(shí)，我注意到他從背包里掏出了一副手套。那是一副黑色的??皮質(zhì)手套，光滑而富有彈性，戴在他的手上，顯得格外醒目。他小心翼翼地將手套戴好，然后再次嘗試去拆卸輪滑鞋。
黑色的手套與他白皙的手形成??了鮮明的對(duì)比，也增添了幾分神秘感。他戴上手套后，手指的觸感似乎變得更加靈敏，也更加有力。他先是試著掰開(kāi)鞋幫，但鞋子依然紋絲不動(dòng)。接著，他小心翼翼地將手指插入鞋舌和鞋身之間的縫隙，一點(diǎn)點(diǎn)地試探著，試圖找到突破口。
他的??動(dòng)作帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注，眉宇間的線條因?yàn)橛昧Χ@得??格外清晰。我靜靜地看著他，雨聲仿佛也在這時(shí)變得遙遠(yuǎn)。我注意到他每一次用力，手套下的手指都緊繃著，仿佛在與這雙頑固的輪滑鞋進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的較量。
他嘗試著扭動(dòng)鞋身，用指尖一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)竿凇＝K于，在一次嘗試中，隨著一聲輕微的“咯吱”聲，輪滑鞋似乎松動(dòng)了一些。他臉上露出一絲喜悅，但隨即又皺緊了眉頭，因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)的松動(dòng)，似乎也伴隨著某種阻力，一種“疼痛”的感覺(jué)，即使隔著手套，我也能從??他緊繃的身體感受到。
“就差一點(diǎn)了。”他低聲說(shuō)道，聲音里帶著一絲興奮，又有一絲不易察覺(jué)的疲憊。
他再次戴緊手套，調(diào)整了一下姿勢(shì)，然后深吸一口氣。他將手指更加深入地插入鞋子的縫隙，然后用力一拔。
這一次??，一聲更明顯的痛呼從他喉嚨里溢出。我看到他手套下的手指猛地一縮，然后他用另一只手捂住了被刮到的地方。
他搖了搖頭，但臉上的表情卻透露出真實(shí)的不適。他摘下手套，我看到他被輪滑鞋邊緣刮出的那道??紅痕，變得更加明顯，甚至滲出??了一點(diǎn)點(diǎn)血絲。
“沒(méi)…沒(méi)什么。”他勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，試圖掩飾自己的疼痛。
空氣中彌漫著一種微妙的氣氛，是青春期特有的羞澀、是不善于表達(dá)的關(guān)心，以及某種難以言喻的情愫。我看著他，突然覺(jué)得，這雙笨重的輪滑鞋，不僅僅是他熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的證明，更是他青春里某種疼痛與堅(jiān)持的象征。而他那雙黑色的皮手套，仿佛是他用來(lái)保護(hù)自己，也用來(lái)挑戰(zhàn)極限的??鎧甲。
雨不知何時(shí)已經(jīng)停了，但空氣中依然彌漫著潮濕的氣息。輪滑場(chǎng)上的??積水在陽(yáng)光下閃爍著晶瑩的光芒，仿佛預(yù)示著新的開(kāi)始。而我，依然蹲在他身邊，看著他那雙依舊頑固地“黏”在腳上的輪滑鞋。
他的手指因?yàn)閯偛诺墓尾??，泛著淡淡的紅腫，我遞給他一張紙巾。
他接過(guò)紙巾，輕輕擦拭著手指上的血跡，然后小心翼翼地將輪滑鞋脫了下來(lái)。輪滑鞋終于被拆卸下來(lái)，但過(guò)程的“疼痛”和“艱難”，似乎在他眼中留下了深刻的印記。他將輪滑鞋放在一旁，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛卸下了某種重負(fù)。
“呼……終于弄下來(lái)了。”他臉上露出一絲如釋重負(fù)的??表??情。
我看著他，心中涌起一股莫名的好奇。是什么讓這雙看起來(lái)普通的輪滑鞋，如此難以拆卸？又是什么讓他寧愿忍受疼痛，也要堅(jiān)持將它們穿在腳上？
他低頭看了一眼那雙輪滑鞋，眼神中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。“嗯…這雙鞋，陪我很久了。可能因?yàn)榇┑锰茫右呀?jīng)變形了吧。加上我綁鞋帶的時(shí)候，總是喜歡綁得??特別緊，怕比賽的時(shí)候會(huì)松掉。”他頓了頓，又補(bǔ)充道，“而且，有時(shí)候，稍微有些‘疼痛’，反而能讓我更專注。
他笑了笑，那種笑容帶??著一絲屬于少年人的不羈和灑脫。“嗯，就像是在賽道上，偶爾的顛簸，會(huì)提醒我，我還在跑，我還在努力。”
他的話，讓我對(duì)眼前的這個(gè)男生，有了更深的認(rèn)識(shí)。他不僅僅是熱愛(ài)輪滑，更是將輪滑視為一種磨練，一種挑戰(zhàn)。而那雙輪滑鞋，承載著他的汗水，也承載著他的“疼痛”與“堅(jiān)持”。
“因?yàn)檫@雙鞋，已經(jīng)不能再用了。”他指了指鞋底磨損得幾乎快要平整的輪子，“再繼續(xù)穿，反而會(huì)受傷。我得去換一雙新的。”
他的話語(yǔ)中，帶著一絲不舍，又帶著一絲釋然。他正準(zhǔn)備起身，這時(shí)，我的目光卻被他放在一旁的黑色皮手套吸引了。那副手套，在濕潤(rùn)的空氣中，依然保持著光滑的質(zhì)感，仿佛散發(fā)著一種低調(diào)的光芒。
他聞言，低頭看了一眼自己的手套，然后又抬頭看向我，眼中閃過(guò)一絲玩味的笑意。“這是我特意準(zhǔn)備的。”
“嗯。”他一邊說(shuō)著，一邊小心翼翼地??將那副黑色的皮手套重新戴??在手上。這一次，他的動(dòng)作更加緩慢，帶著一種刻意的展示。黑色的手套，與他白皙的手指完美貼合，指尖的線條流暢而有力。
“你看，戴上這個(gè)手套，拆卸輪滑鞋的時(shí)候，就不會(huì)輕易被刮傷了。”他一邊說(shuō)著，一邊將戴著手套的手，輕輕地?fù)徇^(guò)那雙剛剛脫下的輪滑鞋的鞋面。
他的指尖，隔著黑色的??皮手套，輕輕地劃過(guò)鞋面上那些縱橫交錯(cuò)的劃痕，仿佛在撫摸著一段段故事。那冰涼的觸感，透過(guò)手套，傳遞到他的指尖，也仿佛在傳遞著一種無(wú)聲的信號(hào)。
“而且…”他頓了頓，眼神中閃過(guò)一絲捉弄的意味，“感覺(jué)…戴著這個(gè)手套，會(huì)更有力量。”
他一邊說(shuō)著，一邊故意用力地捏了捏拳頭，手套下的肌肉線條瞬間顯現(xiàn)。他抬起頭，看著我，嘴角勾起一抹得逞的笑意。
我看著他，心中泛起一絲漣漪。我不知道他的“更有力量”是指什么，是生理上的，還是心理上的。但??此刻，我能感受到，他身上散發(fā)出的，一種屬于青春期的荷爾蒙氣息。那是一種混合著冒險(xiǎn)、挑戰(zhàn)、以及對(duì)未知的好奇的吸引力。
他站起身，將那雙舊的輪滑鞋放回背包，然后拿起另一雙嶄新的輪滑鞋。那雙新鞋，閃爍著金屬的光澤，輪子嶄新而充滿力量。
“嗯。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著他，心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻不知從??何說(shuō)起。
他走到輪滑場(chǎng)邊??，熟練地穿上新鞋，綁好鞋帶。這一次，他沒(méi)有故意綁得太緊，而是留了一些空間。他站起身，活動(dòng)了一下腳踝，然后，他看向了我。
“下次，一起滑嗎？”他問(wèn)道，眼神中帶著一絲邀請(qǐng)，也帶著一絲試探。
我的心猛地一跳。我看著他，看著他臉上那個(gè)帶著期盼的笑容，看著他戴著黑色皮手套的手，不??自覺(jué)地握緊了拳頭。
“好啊。”我鬼使神差??地回答道，聲音里帶著一絲連我自己都未曾察覺(jué)的雀躍。
他聽(tīng)到我的回答，臉上綻放出燦爛的笑容，仿佛整個(gè)輪滑場(chǎng)都因?yàn)樗男θ荻髁亮似饋?lái)。他向我揮了揮手，然后，腳下的輪子緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
他開(kāi)始滑行了。他熟練而輕盈地??在輪滑場(chǎng)上穿梭，動(dòng)作流暢而優(yōu)美。陽(yáng)光灑在他的身上，勾勒出??他矯健的身姿。而我，站在原地，看著他漸行漸遠(yuǎn)的身影，心中依然回蕩著他那句“下次，一起滑嗎？”以及他戴著黑色皮手套的手，在空氣中劃過(guò)的那道冰涼而神秘的弧線。
一場(chǎng)因雨而起的相遇，一次因輪滑鞋而起的“疼痛”與“堅(jiān)持”，以及一雙黑色的皮手套，就這樣，在我心中，留下了深深的烙印。青春的懵懂，曖昧的試探，以及那份關(guān)于未知的好奇，都在這個(gè)夏日午后，悄然萌芽。我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但我知道，從這一刻起，我的目光，將不自覺(jué)地追隨著，那個(gè)在輪滑場(chǎng)上，閃耀著獨(dú)特光芒的身影。
而那雙黑色的皮手套，則成??了我心中，關(guān)于他，以及關(guān)于這個(gè)夏天，最深刻的記憶符號(hào)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心