三聯生活周刊
魏京生
2026-02-11 03:43:57
“各位同學，請大家暫時放下手中的筆，把目光從書本上移開，跟我一起，去一個特別的地方，進行一場特別的??探索。”
我的英語老師，一位來自英國、名叫Mr.Davies的先生，總是喜歡用這樣充滿懸念的開場白來吸引我們的注意力。今天，他說的“特別的地方”和“特別的探索”，似乎預示著一場不同尋常的課堂即將展開。而我，作為今天這場“探索”的??發起者，心中卻有些忐忑，又充滿了期待。
故事的起因，源于上周的一節關于“英國文學名著賞析”的課程。Mr.Davies興致勃勃地向我們介紹莎士比亞的《仲夏夜之夢》，他繪聲繪色地描述著精靈的mischievous，仙王的威嚴，以及凡人的??愚蠢，他的眼中閃爍著對文學的熱愛。臺下的我們，除了少數幾個文學發燒友，大多數人似乎都顯得有些……嗯，怎么說呢，昏昏欲睡。
我能看到??一些同學的目光游離在窗外，一些同學在偷偷地刷手機，還有一些同學，則是在努力地與眼皮的重力做斗爭。
Mr.Davies的臉上掠過一絲不易察覺的失落，但他很快調整了狀態，繼續用他那標??準的英式幽默，試圖將我們的注意力拉回。效果甚微。下課后，我看到他一個人默默地收拾著教案，那身影顯得有些孤單。
那一刻，我心中涌起一股強烈的沖動。我想，如果能讓Mr.Davies感受到我們的熱情，如果能讓他看到??我們并非對英語學習毫無興趣，那該多好？如果，我能想辦法，用一種特別的??方式，讓他“綁”住我們的注意力，讓這一整節課都充滿活力，那該多有意義！
于是，一個大膽的想法在我腦海中形成：我，要把英語老師“綁”一節課。
當??然，這并非字面意義上的“綁架”，而是一種策略，一種“智取”。我開始思考，如何才能讓Mr.Davies的教學方式更貼近我們的學習習慣，如何才能將枯燥的知識變得生動有趣，如何才能激發我們內心深處對英語學習的渴望。我回憶起Mr.Davies曾經在課間聊天時提到，他認為中國學生在英語學習上，往往更注重語法和詞匯的記憶，而忽略了語言的實際運用和文化背景的理解。
他還提到，他很欣賞中國學生的勤奮，但有時覺得??他們過于被動，缺乏主動探索的精神。
這番話，給了我很大的啟發。我想，我需要做的，就是創造一個機會，一個讓Mr.Davies能夠更深入地了解我們，同時也能讓我們更主動地參與到學習過程中的機會。
接下來的幾天，我開始秘密地策??劃。我找了幾個平時也比較活躍的同學，分享了我的想法。起初??，大家有些猶豫，擔??心這樣做會不??會太“出格”，會不會惹Mr.Davies生氣。但我向他們保證，我們的??目標是讓英語課變得更好玩，而不是搗亂。在我的說服下，大家漸漸加入了我的“秘密計劃”。
我們開始搜集Mr.Davies的教學特點，他喜歡的幽默方式，他經常提到??的??文化背景。我們也整理了我們對英語學習的困惑和期待。我們希望，課堂不??僅僅是聽講，更應該是交流、互動和創造。我們希望，英語不僅是一門學科，更是一扇了解世界、連接未來的窗戶。
我甚至還“偷偷”請教了Mr.Davies的一個中國助教，了解了一些他平時比較喜歡的話題，以及他對于中國學生學習英語的一些看法。助教聽了我的想法后，鼓勵了我，并提供了一些寶貴的建議，比如在課堂上融入一些中國學生熟悉的熱點話題，或者設計一些需要團隊協作的小游戲。
finalmente,我們制定了一個詳細的“計劃”。在下一次Mr.Davies的課前，我們幾個“策劃者”會提前到達教室，在黑板上寫下一些問題，一些挑戰，一些關于英國文化、英語趣聞的謎題，以此來“吸引”Mr.Davies的“注意”。
我們還準備了一些小道具，希望能夠增加課堂的趣味性。
當然，最重要的一步，就是如何“引誘”Mr.Davies走進我們精心設計的“陷阱”。我決定，在課堂開始時，我將扮演一個“提問者”的角色，用一種略帶挑戰性的語氣，向Mr.Davies提出幾個他可能會感興趣，但又需要深入探討的問題。我希望，我的問題能夠激發他的好奇心，讓他覺得，今天的這節課，將會是一場精彩的“辯論”或者“頭腦風暴”。
我開始反復練習我的開場白，以及Mr.Davies可能會有的反應。我甚至還準備了幾種不同的應對方案，以確保整個過程能夠順利進行。我期待著，那一天早晨的??到來，期待著，Mr.Davies走進教室的那一刻，期待著，我將如何用一種出人意料的方式，把這位風趣幽默的英國老師，“綁”在我們的課堂上，讓這一整節課，都充滿驚喜和收獲。
我深信，教育的本質，是激發興趣，是點燃熱情。而我要做的，就是用一種“出格”的方式，來喚醒我們內心深處對英語學習的渴望，同時也讓我們的??老師，感受到我們作為學生的，那份獨特的熱情和創造力。
“Goodmorning,everyone!Today,Ihaveaveryspecialguestwithme.”Mr.Davies帶著他標??志性的笑容走進了教室，但今天的他，似乎比平時多了一絲探究的目光。他看到了黑板上那些引人注目的問題，看到了我們臉上躍躍欲試的表情，也看到了我手中那個被我精心藏起來的“神秘道具”。
我站起身，迎著Mr.Davies的目光，用我略顯生澀但充滿自信的英語說道：“Mr.Davies,wehaveachallengeforyoutoday.Wewanttoseeifyoucanteachusmorethanjustgrammarandvocabulary.Wewanttoexplorethe‘why’behindtheEnglishlanguage,thecultureitrepresents,andthewayitshapesourthinking.”
我拋出了第??一個問題：“WenoticedthatinEnglishliterature,charactersoftenexpressemotionsverydirectly,sometimesevendramatically.InChineseculture,wetendtobemoresubtleandindirect.Howdoesthisdifferenceinexpressionreflecttheunderlyingculturalvalues?”
Mr.Davies的眼睛亮了。他沒有像往常一樣直接開始講課，而是走到黑板前，饒有興致地看著那些問題。他笑著說：“Ah,achallengeindeed!Ilikeit.Youwantto‘capture’me,don’tyou?Well,let’sseeifyoucankeepmeoccupiedfortheentirehour!”
接下來的時間，教室里不再是單向的講授，而是變成了Mr.Davies和我們之間一場?熱烈而有趣的互動。他沒有回避我的問題，而是巧妙地將《仲夏夜之夢》中的一些片段，與中國古典文學中的人物情感表??達方式進行了對比。他用生動的語言，描述了英國人崇尚個體表達、追求自由的文化特征，而我們也分享了中國文化中強調集體和諧、注重人際關系的??觀念。
“It’slikeadance,isn’tit?”Mr.Davies說道，“Youexpressyourselvesinawaythatpreservesharmony,whilewemightexpressourselvesinawaythatemphasizesindividuality.Bothhavetheirbeautyandtheirchallenges.”
接著，我拿出了第二個“武器”——一個印有英國不同地區地標性建筑和著名人物的卡片。我請Mr.Davies隨機抽取一張卡片，然后用英語描述這張卡片上的內容，而我們則需要根據他的描述，猜出這是什么。這個游戲，不僅考驗了Mr.Davies的描述能力，也讓我們在猜測的過程中，學習了大量的與英國文化相關的詞匯和背景知識。
教室里不時爆發出陣陣笑聲。當Mr.Davies抽到一張印有“SherlockHolmes”的卡片時，他立刻模仿起了福爾摩斯的語氣，用復雜的推理過程來描述這張卡片，引得我們哈哈大笑。而當我們猜出??答案時，Mr.Davies則會給我們一個贊許的眼神，并補充一些關于福爾摩斯和英國推理小說的小故事。
“Thisismuchmoreengagingthanjustlookingatpicturesinatextbook,”oneofmyclassmateswhisperedtome,hereyesshiningwithexcitement.
Themomentumcontinued.WemovedontoasegmentonBritishslangandidioms.Insteadofjustlistingthem,Mr.Daviescreatedascenariowherewehadtousetheseidiomsinaconversationtosolveamini-mystery.Forexample,hegaveusasituationwheresomeonewas“feelingundertheweather”andneededhelp.Wehadtouseidiomslike“lendahand,”“getamoveon,”and“cheerup”toguidetheperson.Itwasafantasticwaytolearn,makingtheabstractconceptstangibleandmemorable.
Mr.Davies,clearlyenjoyinghimself,startedtoaskusquestionstoo.HewantedtoknowaboutChineseinternetslang,popularmemes,andhowweexpressourselvesindailyconversationswithfriends.Thistwo-waystreetofculturalexchangemadeusrealizethatlanguagelearningisnotjustaboutmasteringaforeigntongue,butalsoaboutunderstandingthepeoplewhospeakit.
“IfeellikeI’mlearningasmuchfromyouasyouarefrommetoday,”Mr.Daviesadmittedwithagrin.“You’veshownmethataclassroomcanbeaplaygroundforideas,aplacewherecuriosityleadstheway.”
Thelastpartoftheclasswasdedicatedtoacreativewritingexercise.Weweregivenaprompt:“ImagineyouareaBritishtouristvisitingChinaforthefirsttime,whatareyourinitialimpressionsandwhatchallengesdoyouface?”Thisallowedustoapplywhatwehadlearnedaboutculturaldifferencesandlanguagenuances.Somestudentswrotehumorousaccountsofmisunderstandings,whileothersfocusedonthebeautyandwonderofChineseculture.Mr.Daviesprovidedfeedbacknotjustongrammar,butontheculturalauthenticityoftheirnarratives.
Asthebellrang,asenseofexhilarationfilledtheroom.Itwasn’tjustthatwehadsurvivedanhourofEnglishclass;itwasthatwehadactivelyshapedit.Wehadturnedapotentiallypassivelearningexperienceintoanengaging,thought-provoking,andfunadventure.
“Youdidn’tjust‘tiemeup’foranhour,”Mr.Daviessaid,ashegatheredhisthings,agenuinesmileonhisface.“Youopenedupanewdimensiontoourclassroom.Youremindedmeofthepowerofstudent-ledinquiryandthejoyofshareddiscovery.ThishasbeenoneofthemostmemorableclassesI’veevertaught.”
MyclassmatesandIexchangedtriumphantglances.Wehaddoneit.Wehad“kidnapped”ourEnglishteacher,notwithforce,butwithintellect,creativity,andashareddesiretolearn.Andindoingso,wehadn'tjustlearnedEnglish;wehadlearnedhowtolearn,howtoquestion,andhowtoconnectwiththeworldinamoremeaningfulway.The“kidnapping”wasasuccess,notbecausewecontrolledtheteacher,butbecausewehadtakencontrolofourownlearningjourney,invitingourteachertobeanactiveparticipantinouradventure.Thememoryofthatclass,filledwithlaughter,challenges,andunexpectedinsights,wouldforeverbeatestamenttothemagicthathappenswhencuriosityandcollaborationtaketheleadintheclassroom.
