新京報(bào)
張大春
2026-02-09 01:01:48
當(dāng)年，這句喊聲仿佛帶著某種魔力，能瞬間將嘈雜的教室拉回寂靜。而喊出這句口令的，正是我們那位“被玩壞了”的嚴(yán)格老師——李老師。說(shuō)她“嚴(yán)格”，那可真不是蓋的。李老師的氣場(chǎng)，就像是冬日清晨第一縷寒風(fēng)，凜冽得讓人不敢靠近。她總是穿著一身剪裁得體的深色套裝，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，鏡片后的眼睛里，仿佛藏著無(wú)數(shù)挑剔的光芒，任何一點(diǎn)小小的懈怠，都能被她捕捉得一清二楚，然后，便是那不帶一絲感情的批評(píng)，像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地解剖你的每一個(gè)錯(cuò)誤。
她講課的時(shí)候，教室里靜得連根針掉在地上都能聽(tīng)見(jiàn)。她的聲音不高不低，卻自帶一種穿透力，每個(gè)字都咬得清晰，每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都講得條理分明，仿佛她的大腦里裝著一套精密的數(shù)據(jù)庫(kù)，而我們，就是她需要不斷下載更新的終端。遲到？曠課？請(qǐng)假？在她這里，都是不存在的。
門(mén)衛(wèi)大爺?shù)哪樤诶罾蠋熋媲埃挤路鸢巳帧Ｋ恼n堂，就是知識(shí)的圣殿，任何不敬畏的行為，都會(huì)遭到無(wú)情的“凈化”。
我們私下里給她起了無(wú)數(shù)個(gè)外號(hào)，什么“冰??山美人”、“滅絕師太”、“移動(dòng)的教科書(shū)”，但最貼切的，還是“嚴(yán)格得讓人發(fā)指”的李老師。她的嚴(yán)格，不僅僅體現(xiàn)在對(duì)學(xué)業(yè)的??苛刻，更滲透在我們生活的方方面面。作業(yè)要工整，不能有絲毫錯(cuò)別??字；考試不允許提前交卷，否則就是對(duì)知識(shí)的不尊重；就連上課回答問(wèn)題，如果聲音不夠洪亮，姿勢(shì)不夠端正，都會(huì)被她用那種“恨鐵不??成鋼”的眼神盯著，讓你無(wú)地自容。
就在這樣一位“高冷”得如同天上宮闕的老師身上，我們卻一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了“被玩壞了”的痕跡，而這些痕跡，最初??是小心翼翼，后來(lái)卻是充滿了童趣和意外。
第一次“玩壞”的契機(jī)，源于一次全校性的運(yùn)動(dòng)會(huì)。李老師是我們班的班主任，按理說(shuō)，她應(yīng)該帶領(lǐng)我們?yōu)榘嗉?jí)榮譽(yù)而戰(zhàn)，可她卻只是冷冷地宣布??：“所有需要參加比賽的同學(xué)，賽后必須提交一份詳細(xì)的比賽分析報(bào)告，包??括你的體能消耗、技術(shù)動(dòng)作改進(jìn)建議，以及對(duì)對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)評(píng)估。
其他人，繼續(xù)復(fù)習(xí)功課，不得懈怠。”聽(tīng)起來(lái)，依舊是那么“李老師”。
比賽那天，當(dāng)我們這些運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上揮汗如雨的時(shí)候，卻意外地發(fā)現(xiàn)，李老師竟然坐在觀眾席的最前排，而且……她手里竟然拿著一個(gè)……小小的、卡通圖案的扇子！那扇子隨著她的動(dòng)作輕輕擺動(dòng)，扇面上的圖案，依稀可見(jiàn)是一個(gè)……一只歪著脖子，眼神呆萌的貓咪！
這畫(huà)面，簡(jiǎn)直就像在嚴(yán)冬里看到了一株盛開(kāi)的??向日葵，沖擊力十足。我們幾個(gè)比賽的同學(xué)，差點(diǎn)在賽場(chǎng)上直接“撲街”。比賽結(jié)束，我們拖著疲憊的身軀去找老師“領(lǐng)罰”，卻看到她依舊坐在那里，只是……那個(gè)貓咪扇子，此刻正被她握在手里，隨著她微微皺起的眉頭，一起晃動(dòng)。
“報(bào)告李老師，比賽結(jié)束。”我小心翼翼地走上前，聲音帶著一絲顫抖。
李老師抬起頭，那雙平日里仿佛能凍結(jié)一切的眼睛，此刻卻帶著一絲……不易察覺(jué)的笑意，她指了指手里的扇子：“嗯，看到了。你們跑得……還算快。不過(guò)，那個(gè)貓咪扇子，是不??是有點(diǎn)……幼稚？”
“這……這是我侄女送的，她說(shuō)我平時(shí)太嚴(yán)肅了，讓我?guī)€(gè)能讓自己開(kāi)心一點(diǎn)的東西。”李老師的語(yǔ)氣，竟然有些……窘迫。
那一刻，我們仿佛聽(tīng)到了自己心中某道屏障碎裂的聲音。原來(lái)，我們那位不食人間煙火的李老師，也有“幼稚”的一面，也有需要“開(kāi)心一點(diǎn)”的時(shí)候，甚至……還有個(gè)會(huì)送她貓咪扇子的侄女！
這只是個(gè)開(kāi)始。后來(lái)，我們又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些“蛛絲馬跡”。有一次，學(xué)校組織了一次文藝匯演，我們班出一個(gè)節(jié)目，排練時(shí)，李老師依舊是坐在后面，一臉嚴(yán)肅地指出我們動(dòng)作不到位，節(jié)奏不對(duì)。可當(dāng)我們沉浸在自己的世界里時(shí)，她卻偶爾會(huì)哼起一些……我們從未聽(tīng)過(guò)的，節(jié)奏輕快的歌曲，而且，還會(huì)時(shí)不時(shí)地跟著節(jié)拍，用手指在桌子上輕輕地敲打。
再后來(lái)，我們班有個(gè)同學(xué)，因?yàn)榧彝ピ颍瑢W(xué)習(xí)成??績(jī)下滑得厲害，心情也很低落。李老師把那個(gè)同學(xué)叫到辦公室，我們以為又要挨??批了，結(jié)果從辦公室出來(lái)，那個(gè)同學(xué)卻紅著眼睛，但臉上卻帶著一種釋然的笑容。后來(lái)，我們才知道，李老師在辦公室里，給他講了一個(gè)自己年輕時(shí)候，差點(diǎn)因?yàn)榧彝プ児识艞墝W(xué)業(yè)的故事，故事里，她也曾經(jīng)迷茫，也曾經(jīng)無(wú)助，但最終，她找到了自己的路。
她講故事的時(shí)候，聲音沒(méi)有了平時(shí)的冷峻，而是帶著一種溫柔的、仿佛能撫平一切的力量。
那個(gè)曾經(jīng)被我們視為“高冷”和“刻板”的李老師，在她看似堅(jiān)不可摧的“人設(shè)”背后，竟然藏著如此多柔軟和鮮活的一面。她的??嚴(yán)格，不再是單純的壓制，而是一種對(duì)我們未來(lái)的責(zé)任感；她的高冷，也并非是拒人千里，而或許是一種自我保護(hù)，一種不愿輕易顯露脆弱的堅(jiān)持。
我們開(kāi)始明白，那個(gè)“玩壞了”的李老師，不是我們“玩壞了”她，而是我們，在她身上，看到了一個(gè)更真實(shí)、更立體、也更有人情味的人。
這句話，是在一次課間，我小心翼翼地對(duì)正在埋頭批改作業(yè)的李老師說(shuō)出口的。她抬起頭，推了推眼鏡，臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝，然后，嘴角微微上揚(yáng)，露出了一個(gè)……嗯，如果用我們當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法，那叫一個(gè)“次元壁破裂”的笑容。
“哦？你也有關(guān)注這些？”她的聲音里，竟然帶著一絲平日里絕對(duì)聽(tīng)不到的好奇。
“嗯，看您平時(shí)……嗯……不太用這些。今天看到，就覺(jué)得??挺別致的。”我繼續(xù)“大??膽”地說(shuō)道，心里卻在為自己的“破冰”之舉暗自得意。
李老師的耳機(jī)，不是什么高端品牌，就是一個(gè)普通的??、淡藍(lán)色的藍(lán)牙耳機(jī)，掛在她耳朵上，和她平日里嚴(yán)肅的形象，形成了一種奇妙的??反差。我記得，她以前總是直接用手機(jī)外放聽(tīng)一些……嗯，非常正經(jīng)的學(xué)術(shù)講座，聲音小得像蚊子哼哼，但就是不允許我們戴耳機(jī)。
“這耳機(jī)，是我兒子給我買(mǎi)的。他說(shuō)，讓我聽(tīng)點(diǎn)舒緩的音樂(lè)，放松一下。”李老師的語(yǔ)氣，比平時(shí)柔和了許多，甚至還帶著一絲……炫耀的意味？
“您兒子？他多大了？他肯定也很優(yōu)秀吧！”我趁熱打鐵，心里明白，這是我們“玩壞了”李老師的又一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)。
接下來(lái)的??幾節(jié)課，我們班開(kāi)始上演一場(chǎng)“反攻戰(zhàn)”。當(dāng)李老師在講臺(tái)上滔滔不絕地講著古詩(shī)詞，我們卻發(fā)現(xiàn)，她偶爾會(huì)不經(jīng)意間，在黑板上寫(xiě)下一些……我們熟悉的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，比如“YYDS”、“絕絕子”，當(dāng)然，她寫(xiě)得非常非常認(rèn)真，仿佛那是什么古老的象形文字，但我們都心照不宣地笑了。
還有一次，她在講到??某個(gè)歷史人物時(shí)，突然停頓了一下，然后用一種極為認(rèn)真的語(yǔ)氣說(shuō)道：“這位將軍，他……他的人生，簡(jiǎn)直就是一部……‘爽文’啊??！你們要多看看，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)人家的……‘格局’！”
“爽文”、“格局”！這兩個(gè)詞從李老師的嘴里說(shuō)出來(lái)，效果堪比在嚴(yán)肅的國(guó)宴上突然出現(xiàn)了麻辣小龍蝦，整個(gè)教室都彌漫著一種又驚又喜的“騷動(dòng)”。
我們開(kāi)始在她講課的間隙，偷偷地往講臺(tái)上遞小紙條，上面寫(xiě)著各種各樣的問(wèn)題，但都不是關(guān)于學(xué)習(xí)的。比如：“李老師，您年輕的時(shí)候，是不是也追過(guò)星？”“李老師，您最喜歡的顏色是什么？”“李老師，您有沒(méi)有想過(guò)，把頭發(fā)放下來(lái)？”
一開(kāi)始，李老師對(duì)這些紙條視而不見(jiàn)，但我們堅(jiān)持不懈，每天堅(jiān)持?遞。終于有一天，她批改完一張?jiān)嚲恚??沒(méi)有像往常一樣直接扔進(jìn)講臺(tái)邊的廢紙簍，而是……小心翼翼地??打開(kāi)了一張紙條，然后，用一種我們從??未聽(tīng)過(guò)的、帶著一絲戲謔的語(yǔ)氣說(shuō)道：“關(guān)于‘追星’……嗯，我那個(gè)年代，沒(méi)有‘明星’，只有……‘科學(xué)家’和‘文學(xué)家’。
“至于顏色，”她頓了頓，掃視了一下全班，“嗯，如果非要說(shuō)，我年輕的時(shí)候，最喜歡……那種……‘霧霾藍(lán)’。”
“至于頭發(fā)……”她說(shuō)著，竟然真的抬手，輕輕撥弄了一下盤(pán)起的頭發(fā)，然后，眼神中掠過(guò)一絲……難以言喻的，也許是懷念，也許是感慨，但最終，她還是迅速地將頭發(fā)重新整理好，然后，用一種略顯“不服輸”的語(yǔ)氣說(shuō)：“不過(guò)，我還是覺(jué)得，盤(pán)起來(lái)更精神。”
那一刻，我們仿佛看到了一個(gè)鮮活的、有血有肉的李老師，她不再是那個(gè)遙不可及的“神壇人物”，而是一個(gè)和我們一樣，有著自己的喜怒哀樂(lè)，有著自己的過(guò)去和回憶的，一個(gè)真實(shí)的、有溫度的“人”。
我們班的“玩壞了”模式，也愈演愈烈。我們?cè)谒霓k公桌上，悄悄放上了一個(gè)……呃，一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)像倉(cāng)鼠的毛絨玩具，那個(gè)玩具，是某個(gè)網(wǎng)紅表情包的原型。第二天，當(dāng)我們一進(jìn)教室，就發(fā)現(xiàn)那個(gè)毛絨玩具，竟然被李老師擺在了她的講臺(tái)最顯眼的位置，而且，還……還給她自己畫(huà)了一個(gè)小小的、戴眼鏡的卡通形象，貼在了玩具旁邊。
還有一次，班里有個(gè)同學(xué)，偷偷給她畫(huà)了一幅漫畫(huà)，畫(huà)的是她穿著燕尾服，戴著單??片眼鏡，像一個(gè)指揮家一樣，指揮著我們這些“樂(lè)器”。我們擔(dān)心她生氣，就把漫畫(huà)藏在了她最常看的專業(yè)書(shū)籍里。結(jié)果，那天下午，她破天荒地提前放學(xué)，然后在班??級(jí)群里發(fā)了一條消息：“同學(xué)們，今天的課程，就到這里。
那幅……‘指揮家’的畫(huà)，我收下了。很有創(chuàng)意。”
“玩壞了”，這個(gè)詞，在我們心中，已經(jīng)不再是“破壞”的意思，而是一種“改造”，一種“破繭成蝶”，一種“人設(shè)的崩塌，靈魂的??解放”。李老師，依舊是那個(gè)站在講臺(tái)上，神采奕奕的老師，她的課，依舊那么精彩，她的要求，依舊那么嚴(yán)格。但是，她的眼神里，多了一份溫和；她的言語(yǔ)間，多了一份生動(dòng)；她的臉上，偶爾會(huì)閃過(guò)一絲，連我們都覺(jué)得不可思議的……俏皮。
她不再只是那個(gè)“嚴(yán)格高冷”的老師，她變??得更像一個(gè)朋友，一個(gè)引路人，一個(gè)在我們青春的迷茫歲月里，點(diǎn)亮了我們內(nèi)心的一盞溫暖的燈。我們“玩壞了”她，但其實(shí)，是我們自己，在這個(gè)過(guò)程中，被她“治愈”了，被她“喚醒”了，被她“玩壞了”的，是她身上那個(gè)不近人情的外殼，而顯露出來(lái)的，是一個(gè)值得我們永遠(yuǎn)懷念和尊敬的，有血有肉的靈魂。
如今，我已經(jīng)畢業(yè)多年，每每想起李老師，腦海中浮現(xiàn)的，不再是她嚴(yán)厲的眼神，而是她偶爾露出的，那個(gè)帶著貓咪扇子的微笑，是她手指在桌子上輕輕敲擊的旋律，是她講到“爽文”時(shí)，眼角那一絲不易察覺(jué)的笑意。她用她獨(dú)特的方式，教會(huì)了我們知識(shí)，更教會(huì)了我們，如何去理解一個(gè)人的復(fù)雜與真實(shí)，如何去欣賞，那些藏在“人設(shè)”背后的，閃閃發(fā)光的人性光輝。
她，是我們青春里，那個(gè)最“玩壞了”，卻也最難忘的，老師。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心