半月談
趙少康
2026-02-07 16:28:49
2024年的春天，南京的櫻花落了，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館那面厚重的名單墻上，又有一個名字被輕輕地圈上了一道無形的黑邊。93歲的劉素珍老人走了。對于大多數人來說，這或許只是新聞里一個令人感傷的數字變動——登記在冊??的在世幸存者僅剩35人。
但對于劉素珍而言，這長達九十余載的人生，是一場跨越了近一個世紀的漫長告別，而起起點，定格在1937年那個血色寒冬。
很多人并不知道，劉素珍老人的頭頂，曾刻著一枚特殊的“勛章”，那是死亡擦肩而過留下的烙印。1937年，南京城破，戰火燒到了每一個弄堂，劉素珍當時只有6歲。對于一個本該在長輩懷里撒嬌的??年紀，戰爭給她的第一印象不是刺刀??，而是滾燙。在瘋狂逃難的混亂中，年幼的她被一鍋翻滾的開水淋了一頭。
在那個缺醫少藥、命如草芥的混亂時刻，沒有人能給她細致的包扎，那塊頭皮后來潰爛、結痂，最終成了一塊終生無法消化的傷痕。這塊傷疤，像是一個靜默的見證，伴隨了她87年。
每當她對著鏡子梳頭，或者摸到那塊凹凸不平的皮膚時，指尖觸??碰到的不僅僅是當年的??劇痛，更是整座城市的哀鳴。劉素珍曾回憶說，那時候的南京，空氣里都是焦糊味和鐵銹味。她的爺爺帶著她，四處躲避日軍的屠殺。為了活命，他們躲進了上海路一帶的難民區，甚至一度藏身在金陵女子大學的教室里。
在那個被稱為“東方辛德勒”的避難所里，成千上萬的女性和兒童擠在一起，呼吸著恐懼。窗外是日軍的軍靴聲和不時響起的槍聲，窗內是死一般的寂靜，連孩子的哭聲都被大人死死捂住。
這種恐懼，不是隨著戰爭結束就能消失的。它像是一種慢性的毒素，滲進了這些幸存者的骨子里。劉素珍在后來的??日子里，很少主動提起那段日子，除非有人問起。她更像是一個把秘密深埋在心底的守護者，用沉默來抵御那些無法言說的痛苦。但??這種沉默并不是遺忘。每當??國家公祭日來臨，在那凄厲的警報??聲中，劉素珍總是會想起那個在開水燙傷中尖叫的自己，想起那些倒在路邊再也沒能起來的街坊鄰里。
那代人的生命力極其頑強，就像從廢墟里鉆出??的野草。劉素珍在戰后的廢墟上結婚、生子，像所有平凡的南京老人一樣，買菜、散步、拉家常。但她又是不凡的，她是那段歷史的??“活化石”。她那頭頂的傷疤，本質上是南京城的一塊補丁，提醒著后來者，這座城市曾有過怎樣的撕裂。
現在，這位飽??經風霜的老人終于放下了所有的負擔，去往了一個沒有硝煙、沒有痛感的地方。她帶走了肉體的傷痛，卻把最沉重的真實，留給了每一個還在呼吸的人。
劉素珍老人的離去，帶走了一雙親歷過地獄的眼睛。我們必須面對一個殘酷的現實：時間正在進行一場最冷酷的清理。隨著這35個名字逐年減少，終有一天，那個曾經被稱為“幸存者群體”的見證者們，會全部化作歷史書上的一行文字，或是紀念館里的一段錄音。到那時候，當沒有人能指著自己身上的??傷疤說“這是當年留下的”時，我們該如何證明那段黑暗的存??在？
這正是劉素珍老人生存至今的最大意義。作為幸存者，他們活著，本身就是一種最有力的??抗爭。在某些妄圖抹殺歷史、扭曲真相的噪音面前，劉素珍的一個眼神、一滴眼淚、一處傷痕，比萬卷史書更有沖??擊力。她曾在晚年參加過多次證言集會，那些原本已經愈合的傷口，被她一次次親手撕開，只為了告訴世人：這一切發生過，這一切不能重演。
這種犧牲式的敘述，是一個受難者對和平最虔誠的貢獻。
我們常說“銘記歷史”，這四個字聽起來宏大??而空洞，但落實到劉素珍這樣的人身上，它變得具體而刺痛。銘記歷史，不是為了延續仇恨，而是為了讓未來的孩子不再需要像6歲的劉素珍那樣，在逃難中被燙傷而無處就醫，在深夜里因為一陣腳步聲而瑟瑟發抖。老人的去世，實際上是把接力棒交到了我們這一代人的手里。
歷史的真實性，不再由那些“活著的證人”來背負，而是由我們這些“聽過故事的人”來維系。
在劉素珍老人的晚年生活中，她依然保持著一種樸素的堅毅。她看著南京城從一片焦土變成繁華都市，看著高樓拔地而起，看著年輕人化著精致的妝容走過她當年躲藏過的街道。她或許會感到欣慰，因為這種平凡的喧囂，正是她們那一代人當年最遙不可及的夢。這種安穩不應成為遺忘的溫床。
如果我們將老人的離去僅僅看作是一個生命的終結，那是對歷史的褻瀆。每一個幸存者的離去，都應該是一次警鐘，敲打著那些安于現狀、對過去一無所知的靈魂。
現在，劉素珍老人的名字已經在那面墻上靜靜地守護著那些沒能活下來的靈魂。她的人生跨越了屈辱與榮光，見證了毀滅與新生。她雖然走了，但她留下的故事，她那被開水燙傷后的倔強，應該成為這座城市、這個國家基因里的一部分。我們不需要通過叫囂來表達愛國，我們只需要在每一個清晨，看到這個和平的世界時，能想起曾經有一個叫劉素珍的小女孩，在死神降臨時，曾在那片土地上絕望地掙扎過。
歷史不應該有“保質期”。劉素珍走了，帶走了她那份獨有的體溫，但她把真相赤裸裸地留在了聚光燈下。保護這段記憶，是我們對這位93歲老人最后的尊重。當最后一個幸存者也歸于塵土，我們的良知和記憶，將成為唯一的防線。愿劉素珍老人一路走好，愿天堂沒有硝煙，也沒有那一鍋令人心碎的滾水。
而我們，會站在她曾站過的地方，替她守望著這份來之不易的太平。
