三聯生活周刊
余非
2026-02-02 21:26:04
放學鈴聲，是宣告自由的號角，是沖破教室囹圄的咒語。當書包被重重地丟在椅子上，當課本被隨意地合上，一種無法言喻的雀躍便會在心底悄然滋生。而緊隨其后的，便是那段屬于我們，獨一無二的“放學后的體育課”時光。它不是課堂上的必修，卻早已刻在了我們青春最鮮活的記憶里，如同夏日里午后炙烤的瀝青，散發著熱烈而蓬勃??的氣息。
還記得嗎？那時的我們，像一群掙脫束縛的野馬，迫不及待地奔向那片熟悉的操場。陽光不再是刺眼的白熾燈，而是帶著溫度的金色光暈，灑在我們奔跑的身影上，將汗水折射成閃耀的星辰。空氣中彌漫著青草??、泥土，還有那屬于少年特有的、略帶汗味的純粹氣息。無論是在籃球場上，為了一次絕殺而拼盡全力；還是在足球場上，用稚嫩的腳法追逐著滾動的夢想；抑或是在跑道上，咬牙堅持?著沖過終點線的榮耀。
體育課，是我們釋放學習壓力的出口。那些堆積如山的作業，那些難以理解的公式，在奔跑、跳躍、揮灑汗水的過程中，仿佛都被拋到了九霄云外。我們不再是那個埋頭苦讀的書呆子，也不是那個謹小慎微的乖學生。在操場上，我們是矯健的獵豹，是敏捷的羚羊，是擁有無限能量的戰士。
每一次的吶喊，每一次的喘??息，都是對身心一次徹底的洗滌，讓我們重新找回內心的平衡與平靜。
它更是友誼的孵化器。在并肩作戰的隊伍里，在互相鼓勵的眼神中，在失落時的擁抱??，在成功時的擊掌，無數堅固而純粹的友誼悄然生長。還記得那個總是在關鍵時刻為你傳球的哥們，那個在你跌倒時第一個扶你起來的姐妹嗎？在體育課上，我們學會了協作，學會了信任，學會了為了共同的目標而努力。
那些一起分享的酸甜苦辣，那些并肩度過的熱血時光，都成為了我們生命中最寶貴的財富，如同我們身上留下的擦傷與淤青，雖然疼痛，卻見證了我們共同的??成長。
我們不是專業的運動員，但我們擁有運動員的激情與執著。一場簡單的羽毛球賽，一句“再來一局”就能點燃整個傍晚；一次傳球失誤，換來的不是指責，而是“沒關系，下次再來”。我們用最直接、最真摯的方式表達著對運動的熱愛，對伙伴的支持。那時的我們，對輸贏看得并不那么重，更看重的是過程中的快樂，是與朋友們一起揮灑汗水的時光。
那份純粹的快樂，簡單而又美好，是成年世界里再難尋覓的??珍寶。
那些關于體育課的記憶，如同一幅幅斑駁的老照片，泛黃卻依舊鮮艷。我們記得那些課間休息時，在球架旁爭搶著投籃的男生，他們的眼神里閃爍著對勝利的渴望；我們記得那些在跳繩隊伍里，節奏歡快、笑聲朗朗的女生，她們的身影如同跳動的音符；我們記得那些在跑道旁，默默為我們加油鼓勁的同學，他們的聲音是我們在疲憊時最強的??動力。
每一個身影，每一個畫面，都構成了我們青春畫卷中不可或缺的色彩。
放學后的體育課，不??僅僅是一節課，它是我們逃離課業壓力的庇護所，是我們釋放青春活力的游樂場?，是我們結交朋友、學習合作的熔爐。它讓我們懂得，生命不僅僅是書本上的文字，更是身體里的脈搏，是奔跑時的風，是跳躍時的力量。那些在操場上留下的汗水，滋養了我們的身體，也豐富了我們的靈魂。
它們是我們最純粹的??勛章，記錄著我們年少時，那份不羈的夢想與無畏的勇氣。
當夕陽的余暉將操場染成一片橘紅，當最后一聲哨響劃破寧靜，我們帶著滿身的汗水，帶著滿足的笑容，依依不舍地離開。放學后的體育課所帶來的影響，遠不止于那片刻的暢??快。它在我們身上留下了深刻的印記，塑造了我們日后面對挑戰的態度，更教會了我們如何成為一個更完整、更堅韌的人。
在體育課上，我們第一次如此直觀地理解“堅持”的含義。當我們在跑道上一次次地重復著枯燥的圈數，當我們在訓練中一次次地嘗試著失敗的動作，身體的疲憊會不斷地發出抗議。當看到身邊有同學還在咬牙堅持，當心中燃起對超??越自我的渴望，我們便會迸發出驚人的力量，繼續前行。
體育課也讓我們學會了如何面對失敗。無論是球賽中的失利，還是比賽中的??排名靠后，我們都曾品嘗過失敗的滋味。起初，失敗可能會帶來沮喪、失落，甚至是不甘。在一次次的??經驗積累中，我們逐漸明白，失敗并不可怕，可怕的是不敢再次嘗試。體育課提供了一個相對安全的環境，讓我們能夠以最小的代價去體驗失敗，去反思原因，去總結教訓。
這種從失敗中學習的能力，對于我們未來的人生道??路至關重要。它讓我們知道，每一次的挫折，都是一次成長的契機，是通往成功的必經之路。
除了身體上的磨礪，體育課更鍛煉了我們的心理素質。在比賽的緊張氛圍中，我們需要保持冷靜，做出正確的判斷；在團隊合作中，我們需要學會溝通，理解彼此的想法；在面對強勁的對手時，我們需要克服恐懼，展現出應有的自信。這些看似微小的心理訓練，卻在潛移默化中塑造了我們堅韌不拔的意志和積極樂觀的??心態。
我們學會了如何在壓力下保持專注，如何在困境中尋找希望，如何在團隊中發揮自己的價值。
放學后的體育課，也是我們探索自身潛能的平臺。也許在課堂上，我們只是一個平凡的學生，但在操場上，我們可能會發現自己隱藏的運動天賦。一次偶然的嘗試，也許就能點燃我們對某項運動的熱情，甚至可能成為我們未來發展的一個方向。體育課讓我們有機會去嘗試、去發現、去發展自己的特長，讓我們看到自己身上更多的可能性。
這種自我認知和自我發展的過程，是人生中極其寶貴的經歷。
我們與伙伴們共同慶祝勝利的喜悅，也一起分擔失利的沮喪。在體育課上，我們學會了尊重對手，學會了欣賞他人。我們看到，即使是對手，他們也同樣付出了努力，同樣擁有值得學習的地方。這種懂得欣賞與尊重的態度，讓我們在未來的交往中，更能理解包容，更能建立和諧的人際關系。
如今，當我們長大成??人，回首那些在操場上奔跑、跳躍、揮灑汗水的日子，心中總會涌起無限的感慨。放學后的體育課，早已不僅僅是課表上的一個項目，它更像是我們青春年少時，最動人心魄的一章。那段時光，有歡笑，有淚水，有拼搏，有放棄，有堅持?，有成長。它是我們生命中最純粹、最熱烈的記憶，是我們永遠無法磨滅的青春烙印。
即使歲月流轉，生活的節奏越來越快，我們也應該銘記，身體是革命的本錢，運動是快樂的源泉。那些在放學后的體育課上，我們所收獲的不僅僅是健康的體魄，更是健康的心靈，是勇敢面對一切挑戰的底氣。讓我們永遠保留那份對運動的熱愛，那份對生活的熱情，在人生的跑道上，繼續奔跑，繼續追逐，繼續書寫屬于自己的精彩篇章。
因為，那曾經在操場上揮灑的汗水，終將成為滋養我們人生最甘甜的瓊漿。
