悅文天下
胡舒立
2026-02-15 17:48:00
“開葷”這個詞，對于普通人而言，或許只是餐桌上的一道尋常菜肴，但對于初入軍營的青年來說，它承載著特殊的意義。新兵連的頭幾個月，生活艱苦而規律，飲食也以滿足基本營養為準，清淡、樸素是主旋律。當訓練場上的汗水浸透了軍裝，當身體的每一處??肌肉都在發出疲憊的信號，一份精心準備的“開葷”餐，便成了最直接、最溫暖的慰藉。
還記得??剛下連隊那會兒，訓練強度陡然增大，每天除??了體能，還有各種專業課目的學習，感覺整個人都要被掏空。食堂里的飯菜雖然管飽，但口味上實在沒什么驚喜，總是帶著一股“集體食堂”的特有味道。那時候，最期盼的就是周末。因為在許多部??隊，周末會安排一次“開葷”，通常會有一些平時吃不到的肉菜。
第一次??真正意義上的“開葷”，是在新訓結束，正式分配到老部隊不久。那天，我所在的班組因為在周考中表現優異，班長特批我們加餐。傍晚，炊事班的戰友們端著熱氣騰騰的飯菜走進宿舍，那香氣瞬間就彌漫了整個房間，把所有人的肚子都勾了上來。一人一碗紅燒肉，還有一盤油滋滋的炸花生米，那份滿足感，現在想起來仍然覺得回味無窮。
“開葷”不僅僅是食物的簡單升級，它是一種儀式，是戰友們共同分享的喜悅。圍坐在一起，看著每個人臉上滿足的笑容，聽著此起彼伏的贊美聲，那一刻，所有的疲憊??似乎都被驅散了。大家不再是初來乍到??的生面孔，而是肩并肩、心連心的戰友。在部隊，尤其是艱苦的訓練和執勤任務中，食物不僅僅是能量的來源，更是情感的紐帶。
一起流過汗水的人，更容易理解彼此的付出和犧牲，而“開葷”的時刻，就是這種理解和情誼最直接的體現。
我曾經在一個偏遠的海島駐訓，那里條件艱苦，物資運輸也十分不便。我們每天的主要食物就是米飯、青菜和少量的雞蛋。海風帶來了咸濕，也帶來了無盡的思念。最讓人難忘的一次“開葷”，是部隊組織的一次重大??演習結束后。那是連續數日的艱苦對抗，大家每天都在和疲憊、寒冷作斗爭。
演習勝利的那一刻，所有人都精疲力盡，但內心卻充滿了成就感。
那天晚上，炊事班的戰友們犧牲了寶貴的??休息時間，為大家準備了一頓豐盛的晚餐。鍋里燉著大塊大塊的豬肉，砂鍋里飄著熱氣騰騰的魚湯，還有滿滿一盆香噴噴的炒飯。我至今還記得，當??連長宣布“開葷”開始的時候，整個飯堂瞬間爆發出震耳欲聾的歡呼聲。大家爭先恐后地打飯，生怕慢了一步就沒了。
那種感覺，就像是久旱逢甘霖，又像是饑餓的旅人終于找到了甘泉。
那頓飯，我們吃得特別香，特別投入。沒有人說話，只有碗筷碰撞的聲音和滿足的嘆息聲。有人小心翼翼地把?碗里的肉留到有人則迫不及待地大快朵頤。我記得隔壁班的一個老兵，平時話不多，那天他默默地啃著一塊排骨，臉上露出了難得的笑容。那一刻，我覺得，部隊的“開葷”不只是為了滿足口腹之欲，更是對全體官兵辛勤付出的??肯定，是對大家堅持?不懈的鼓勵。
灶臺上的煙火氣，不僅僅是食物的味道，更是軍人內心最深處的慰藉。它在最艱苦的日子里，給了他們堅持下去的動力；在最疲憊的時刻，給了他們溫暖和力量。那些樸實無華的菜肴，承載著戰友們的汗水，也凝聚著集體的溫暖。每一次“開葷”，都是一次對軍旅生活的注解，都在訴說著一個關于成長、關于堅守、關于戰友情的故事。
從“啃饅頭”到“大快朵頤”：味蕾的覺醒與成長的??印記
軍營的“開葷”，往往伴隨著新兵??的成長軌跡。從??最初對單調飲食的“不適應”，到后來對豐富菜肴的“期待”，再到最終能夠理解并珍視每一次“開葷”背后的意義，這其中蘊含著一個士兵心智和情感的蛻變。
記得剛進部隊的時候，我對一切都感到陌生。訓練的辛苦、生活的艱苦，都讓我有些措手不及。尤其是在飲食上，每天的饅頭、白菜、稀飯，讓我覺得味同嚼蠟。那時候，我常常思念家里的紅燒肉、媽媽做的餃子。很多新兵都有類似的感受，大家私下里會開玩笑說，每天像在“啃饅頭”。
但??隨著時間的推移，我們開始慢慢適應。高強度的訓練消耗了大量的??體能，饑餓感也變得更加強烈。你會發現，原來那些曾經覺得寡淡的食物，在消耗殆盡之后，也變得格外美味。但真正讓大家期待的，還是“開葷”。“開葷”的頻率并不高，通常在完成某個階段性訓練任務、重大節日或者特殊時期。
每一次“開葷”，都像是久旱逢甘霖，讓大家對生活有了新的期待。
我記得有一次，我們執行一項緊急任務，連續幾天都在野外駐訓，條件非常艱苦。食物的供給也變得十分有限，大家基本上都是靠壓縮餅干和罐頭維持?。饑餓和疲憊交織在一起，每個人都顯得異常憔悴。當??任務圓滿完成，返回營地的那一刻，炊事班為大家準備了一頓異常豐盛的晚餐。
那天，我們吃到??了久違的米飯，還有燉得爛乎乎的排骨，以及一道道平時不常見的炒菜。
那一刻，所有人都放下了平時的矜持和拘謹，像個孩子一樣，埋頭苦吃。有人甚至吃到眼角泛出了淚光，不是因為痛苦，而是因為一種復雜的情感涌上心頭。那種感覺，是對艱苦的釋然，是對戰友的感激，也是對軍旅生活的一種深刻體驗。我們不再僅僅是想著“吃飽”，而是用一種更深沉的心情去品味眼前的食物。
“開葷”的菜??肴，通常也是部隊根據地域特色和官兵的口味偏好進行調整的。北方部隊的“開葷”，可能少不了大鍋燉菜，豬肉燉粉條、羊肉串，熱氣騰騰，充滿了北國的豪邁。而南方部隊，或許會有清蒸魚、白切雞，或者各式各樣的海鮮，鮮美可口，帶著南國的韻味。無論是什么樣的菜肴，它們都承載著炊事班戰友們的辛勤付出，也飽含著對每一位官兵的關懷。
隨著軍旅生涯的深入，我開始理解“開葷”背后更深層次的含義。它不僅僅是物質上的滿足，更是精神上的激勵。在部隊，戰友之間的情誼比什么都珍貴。一起經歷了風雨，一起分享了甘甜，這使得每一次“開葷”，都成??為一次戰友情誼的升華。大家圍坐在一起，分享食物，也分享彼此的心得和體會。
那些平日里不常說出口的關心和鼓勵，都在這熱氣騰騰的飯菜??中得以體現。
我曾經看過這樣一句話：“軍人吃過的??苦，都化作了開葷時的香。”這句話說得一點沒錯。當一名士兵從青澀走向成熟，從稚嫩走向堅毅，他的味蕾也在悄然發生變化。那些曾??經讓他懷念的家常小菜，或許在軍營的歷練后，反而不如戰友們一起分享的“開葷”菜肴來得更有滋味。
因為后者，已經融入了他軍旅生涯中最寶貴的回憶，承載了他奮斗的汗水，見證了他成長的足跡。
如今，當我離開部隊，回想起那些在軍營里度過的日子，“開葷”的??場景總是會浮現在我的腦海中。那不僅僅是關于食物的記憶，更是關于青春、關于戰友情、關于一段刻骨銘心的??軍旅生活的印記。那些灶臺上的煙火氣，那些大快朵頤的時刻，都是我生命中最濃墨重彩的一筆。
