人民日報
李建軍
2026-02-03 13:15:33
“嘶啦”一聲，嶄新的輪滑鞋在陽光下閃耀著金屬的光澤。男生張揚地套上，自信滿滿地想在女生面前一展身手，卻在第一個加速時便踉蹌著，險些摔個“狗吃屎”。女生捂著嘴偷笑，隨即也笨拙地穿上自己的那雙，小心翼翼地挪動著，每一步都像踩在棉花上，搖搖欲墜。
“哎呦喂，這玩意兒怎么這么滑！”男生揉著被擦破的??膝蓋，齜牙咧嘴。“我差點兒摔倒，你的鞋帶松了，幫我系一下？”女生紅著臉，將一只腳伸到男生面前。
于是，在眾目睽睽之下，男生蹲下身，有些笨拙地為女生系上鞋帶。手指不經意間觸碰到女生溫熱的腳踝，兩人都有些不自在地移開了目光。空氣中彌漫著一股青澀而尷尬的氣息，但也夾雜著一絲不易察??覺的心動。
這便是輪滑最初的模樣，充滿了未知與挑戰。對于當時的我們來說，輪滑不僅是一項運動，更是一個社交的舞臺，一個成長的試煉場。尤其是當男生女生被賦予“一起修修滑輪鞋”的??任務時，那份尷尬與親近便被無限放大。
還記得嗎？輪滑鞋的鞋扣松了，男生會主動幫忙，手指在鞋帶和卡扣之間穿梭，偶爾抬頭看看女生是否在注視，臉上泛起一絲不易察覺的紅暈。女生則會配合地抬起腳，眼神里帶著一絲依賴，卻又故作鎮定。這種“修理”的??過程，往往伴隨著各種小插曲：鞋帶系得過緊，讓女生有些不舒服；卡扣怎么也扣不上，惹得男生有些惱火；甚至有人不小心碰掉了鞋輪，引發一陣雞飛狗跳。
每一次小小的“故障”，都成為了男生女生之間互動的契機。他們從一開始的生疏，到后來的默契，再到最后的不經意間的關心，都在這“修理”的過程中悄然發生。男生會注意到女生鞋子上的劃痕，默默拿出隨身的創可貼；女生會發現男生鞋帶散了，主動提醒，然后又臉紅地低下頭。
“你上次摔得那么慘，今天可得悠著點兒。”“放心吧，有你盯著呢。”
這樣的對話，如今想來，不過是少年少女之間最純??粹的關心。那時的疼痛，不僅僅是皮肉之傷，更是青春期特有的敏感與不安。男生因為一點點的小傷就齜牙咧嘴，女生則會小心翼翼地遞上紙巾，眼神里寫滿了擔憂。而這些疼痛，也成為了他們共同的回憶，成為了日后可以拿來開玩笑的素材。
“還記得上次你穿著那雙紅色的鞋子，直接從坡上滑下來，嚇得我心臟病都要犯了！”“誰讓你當時沒攔住我！而且，你的膝蓋還流血了呢，我可是給你貼了卡通創可貼。”
每一次分享，都像是在重新點燃那段青澀的時光。那些曾經讓人疼痛的跌倒，如今看來，卻是如此美好。因為疼痛，他們學會了小心翼翼，學會了互相提醒；因為跌倒，他們感受到了被扶起的溫暖，感受到了來自同伴的支持。
尤其是在一起練習的過程中，男生女生更是將這份“疼痛”化為了一劑助燃劑。有人摔倒了，周圍的人會圍上去，噓寒問暖。男生會笨拙地伸出手，想把女生拉起來，卻往往因為用力過猛，將兩人一起拽倒。女生則會輕輕推開他，自己站起來，拍拍身上的灰。
“別扶我，我自己來。”“你確定？你的腿好像崴到了。”“沒事，這點疼算什么。”
這句“這點疼算什么”，不僅僅是對身體疼痛的回應，更是對內心某種堅持的表達。在那個年紀，他們渴望證明自己，渴望在同伴面前展現出堅強的??一面。即使疼得齜牙咧嘴，也要咬牙堅持。而男生女生之間，這種“堅持”的碰撞，更增添了幾分特殊的意義。
當一個男生看到心儀的女生因為輪滑而摔倒，他會毫不猶豫地上前，動作或許有些笨拙，但眼神里的關切卻是真實的。當一個女生看到平時大大咧咧的男生摔得比誰都疼，她會主動上前，遞上水，安慰幾句。
“你沒事吧??？”“沒事，小意思。”“別硬撐，休息一下吧。”
輪滑，就這樣在男生女生的互動中，編?織出了一張名為“友情”的網。這張網，有跌倒的疼痛，有相互的攙扶，有笨拙的關心，也有青澀的心動。這些細節，如同散落在地上的輪滑鞋零件，看似不起眼，卻共同構建了一個完整而美好的故事。
從最初的笨??拙跌撞，到逐漸掌握平衡，再到能夠施展一些簡單的技巧，男生女生一起修修滑輪鞋、一起在輪滑場上揮灑汗水的過程，不僅僅是體能和技巧的提升，更是情感的??升華。那些曾經因為輪滑而帶來的“痛”，已經不再是單純的??生理上的不適，而是變成了共同經歷中閃閃發光的注腳。
“嘿，你還記得上次我們為了調那個松掉的輪子，折騰了半天，結果螺絲還找不到了嗎？”“當然記得！最后還是我用口香糖粘住的，簡直是急中生智！”“哈哈，你那時候的樣子可逗了，滿臉都是口香糖。”“你也好不到哪去，因為一直蹲著，腿都麻了。”
這樣的對話，在多年后的聚會上，總是能引來一陣會心的笑聲。輪滑鞋的“修理”，從最初的相互依賴，變成了熟練的配合。男生會熟練地拿起工具，女生則會在一旁遞上需要的東西，眼神交流間，默契十足。有時，男生會故意裝作不??會，讓女生來“指導”，而女生也會一本正經地“教學”，偶爾又會故意刁難，讓男生出??點兒洋相。
“這顆螺絲怎么擰不緊？”“你是不是用錯了方向？左邊！左邊！”“哦，對，對，你看我這記性。”
這些小小的“折騰”，就像是青春期里一場場無聲的較量，又像是朋友間最自然的調侃。而每一次“修理”的成功，都伴隨著一陣小小的成就感，以及對身邊那個一起奮斗的伙伴的欣賞。
更讓人難忘的，是在輪滑過程中，因為技術不到位而產生的“疼痛”。男生為了在女生面前耍帥，嘗試高難度的動作，結果摔得七葷八素，膝蓋、手肘都磨破了皮。女生看到后，顧不上自己也摔過，急忙跑過去，拿出隨身攜帶的紙巾和創可貼，笨拙地為他處??理傷口。
“你沒事吧？怎么這么不小心？”“沒事，一點小傷。”“還說沒事！都流血了！”
女生的聲音里帶著一絲責備，卻更多的是關切。男生看著女生認真地為自己處理傷口，心里涌起一股暖流。那種疼痛，似乎也不再那么難以忍受了。
反之，當女生在練習中遇到??困難，或者因為害怕而不敢嘗試時，男生也會主動上前鼓勵。
男生伸出手，女生小心翼翼地抓住。在男生的攙扶下，女生終于鼓起勇氣，邁出了那一步。盡管過程中依然有些搖晃，但她知道，身后有一個堅實的依靠。而這種“依靠”，不僅僅是身體上的，更是精神上的。
輪滑場上，男生女生一起“摔”出的友情，充滿了各種戲劇性的瞬間。有時候，為了救一個即將摔倒的同伴，男生女生會不顧一切地沖上去，結果自己也摔倒在地。那種摔倒的疼痛，與共同承擔風險的勇氣交織在一起，讓友情更加牢固。
“哎呀，還好你們沒事。”“就是，差點兒就團滅了。”
而那些因為輪滑而產生的“疼痛”，也成為了他們之間心照不宣的默契。每當有人提起，大家都會不約而同地露出一個復雜的笑容，既有疼痛的回憶，又有溫暖的感動。
在一些特別的時刻，比如情人節或者生日，男生女生也會用輪滑來表達心意。男生可能會偷偷為心儀的女生準備??一雙漂亮的輪滑鞋，或者在輪滑場上，用輪滑寫下“我愛你”三個字。女生則可能會在男生摔倒的時候，第一個沖過去，給他一個溫暖的擁抱。
“這個送給你。”“哇！好漂亮的鞋子！謝謝！”“不用謝，下次一起滑。”
這樣的場景，或許有些老套，但卻承載了最真摯的情感。輪滑，就像是一個催化劑，讓那些隱藏在心底的情感，變得更加大膽而直接。而那些曾經因為輪滑而帶來的“疼痛”，也成為了愛??情萌芽時的小小障礙，或者說是愛情開始后的甜蜜注腳。
“你還記得那天嗎？你為了救我，自己摔倒??了，手都破了。”“嗯，那時候看你疼得樣子，我好擔心。”“現在想起來，那時候的疼痛，也挺值得的。”
這句話，不僅僅是對身體疼痛的回憶，更是對感情的肯定。男生女生一起修修滑輪鞋，一起在輪滑場上跌跌撞撞，那些曾經的疼痛，都化為了最深刻的記憶，最真摯的友情，甚至是最美好的愛情。
