南方周末
鄭惠敏
2026-02-05 01:11:47
“乖乖挽起裙子怎么寫作文三？”這個問題，像一顆投入平靜湖面的??石子，在我高中語文老師的課堂上激起了層層漣漪。那時的我，正值青春的懵懂期，對世界充滿了好奇，對文字卻常常感到無從下手。尤其是語文老師布置的那些看似稀松平常的作文題目，總能讓我陷入沉思，卻又常常抓不住核心。
而“乖乖挽起裙子”這個頗具畫面感的題目，更是將我的思緒帶入了一個充滿想象的空間。
我的語文老師，姓林，是一位溫婉而有氣質(zhì)的女性。她總是穿著得體，無論是淡雅的旗袍還是素凈的連衣裙，都襯托出她獨特的韻味。我至今仍記得，那是一個初夏的午后，陽光透過教室的窗戶，灑在她身上，仿佛鍍上了一層柔光。她站在講臺上，聲音輕柔地念出那個題目：“各位同學(xué)，今天的作文題目是——‘乖乖挽起裙子’。
我的腦海里瞬間閃過無數(shù)個畫面。是哪個小女孩，在玩耍時不小心弄臟了裙擺，于是乖巧地把它挽起來？還是某個偷偷暗戀著老師的男生，在看到老師不經(jīng)意間挽起裙子時，心中泛起的悸動？抑或是，這是一種象征，一種對束縛的掙脫，對自由的向往？
我開始在筆??記本上涂涂畫畫，試圖捕捉那些稍縱即逝的??靈感。我寫下了關(guān)于一個女孩在雨天，為了不讓裙子被??泥水弄臟，小心翼翼地挽起裙擺，繼續(xù)奔向?qū)W校的場景。我寫了一個關(guān)于青春期男生，在看到心儀的女生在整理裙子時，臉上泛起的紅暈，以及那份小心翼翼的保護欲。
我還嘗試從更抽象的角度去理解，將“裙子”比喻成某種固有的規(guī)則或社會期望，而“挽起”則是一種反抗和自我解放。
越寫越覺得不對勁。我所描繪的畫面，總感覺缺乏一種真實的情感，一種能夠打動人心的??力量。我看著周圍的同學(xué)，有的眉頭緊鎖，有的奮筆疾書，有的則一臉茫然。我悄悄地瞥了一眼林老師，她正靜靜地看著我們，眼神中帶著鼓勵和一絲不易察覺的期待。
我開始反思，這個題目到底想要表達什么？“乖乖”二字，似乎暗示著一種順從，一種不情愿中的配合。“挽起裙子”，又是一個非常??具體的動作。我腦海里浮現(xiàn)出林老師的身影，她似乎從未在課堂上挽起過裙子，但她的每一個動作，每一個眼神，都充滿了優(yōu)雅和知性。會不會，這個題目其實是老師在引導(dǎo)我們?nèi)ビ^察生活，去發(fā)現(xiàn)那些隱藏??在平凡中的不平凡？
我開始嘗試將自己代入到不同的角色中。如果我是那個女孩，我會怎么做？是會因為被泥水濺到而哭泣，還是會因為挽起裙子繼續(xù)前行而感到一絲小小的驕傲？如果我是那個男生，我會如何表達我的情感？是會默默注視，還是會鼓起勇氣去幫助她？
最終，我決定從一個比較貼近我自身感受的角度來寫。我將自己設(shè)定成一個內(nèi)向、敏感的男生，暗戀著同班的一個女生。而“乖乖挽起裙子”，則成為了我觀察她、以及她無意間展現(xiàn)出的某個特質(zhì)的切入點。我寫到，那個女生有著一頭烏黑的長發(fā)，笑起來的時候，眼睛里閃爍著星光。
在一個陽光明媚的春日，她穿著一條淺藍色的連衣裙，在校園里奔跑。突然，一陣風(fēng)吹來，她的裙擺被吹起，露出了一截白皙的小腿。她似乎有些慌亂，但很快就反應(yīng)過來，乖巧地將裙子往上挽了挽，然后繼續(xù)向前跑去。
我描述了自己在那一刻的內(nèi)心感受：一種混合著驚慌、羞澀和無法言說的美好。我寫到，那一瞬間，仿佛整個世界都靜止了，只有那個挽起裙子的身影，在我的眼中定格。我試圖用文字去捕捉那種青澀的愛戀，那種對美好事物不自覺的珍視。我寫到，我開始留意她的一切，她的笑容，她的眼神，她走路的姿勢，甚至她偶爾整理裙子的動作，都成為了我作文中的素材。
我在這部分的寫作中，重點在于鋪墊和情感的引入。我希望通過對生活細節(jié)的刻畫，以及內(nèi)心復(fù)雜情感的細膩描繪，來營造一種青春期特有的氛圍。我承認，在寫這部分的時候，我并沒有完全理解“乖乖”的深層含義，更多的是將其理解為一種自然的反應(yīng)，一種少女的羞澀和純真。
但正是這種青澀的筆觸，反而更加真實地展現(xiàn)了那個年紀的我們，對情感的懵懂和對文字的探索。
我用了很多比喻和擬人的手法，試圖讓文字更加生動。我將風(fēng)比作調(diào)皮的孩子，將陽光比作金色的絲線。我用“心跳漏了一拍”、“臉頰發(fā)燙”來形容男生看到女生時的反應(yīng)。我希望通過這些細節(jié)，讓讀者能夠身臨其境地感受到那個年代的校園生活，以及那份純粹??而美好的情感。
當我把?這篇作文交給林老師時，我心中充滿了忐忑。我不??知道她會如何評價。我只知道，我用盡了自己所有的心思，去描繪那個我心中的“乖乖挽起裙子”的場景。我期待著，我的文字能夠觸動她，能夠讓她看到我內(nèi)心深處的那份情感。而林老師，她只是微笑著收下了我的作文，沒有多說什么。
那份微笑，像春風(fēng)拂過，又像夏日陽光，溫暖而又充滿力量。我知道，我的故事，或許才剛剛開始。
當林老師將改好的作文發(fā)下來時，我迫不及待??地翻開。那一刻，我心中涌起一股難以言喻的激動。我的作文，被打了高分，更重要的是，林老師在我的作文后面留下了一行字：“你的文字，讓我看到了一個完整的夏天，以及夏日里最美好的心跳。”
這句話，像一束光，照亮了我迷茫的內(nèi)心。我意識到，我之前對“乖乖挽起裙子”的理解，或許過于表面化了。林老師的評價，讓我開始重新審視這個題目，以及我自己的寫作。我開始明白，那個“乖乖”二字，不僅僅是少女的羞澀，更是一種對環(huán)境的順應(yīng)，一種在不完美中努力保持美好的姿態(tài)。
而“挽起裙子”，也并非僅僅是一個簡單的動作，它可能代表著一種選擇，一種在面對困境或改變時，所做出的應(yīng)對。
我開始回想，林老師之所以會出這樣的題目，或許是有更深層的用意。她是一位優(yōu)秀的語文老師，她深諳文字的魅力，也懂得如何引導(dǎo)學(xué)生去思考。這個題目，也許是在考驗我們對生活細節(jié)的觀察能力，對情感的體悟能力，以及用文字去表達這些復(fù)雜感受的能力。
我開始將目光投向我的同學(xué)們。我注意到，我曾經(jīng)暗戀的那個女生，她的確在很多時候，都展現(xiàn)出一種“乖巧”的氣質(zhì)。她遵守紀律，尊重師長，但她的內(nèi)心，卻有著一股不服輸?shù)捻g勁。當她遇到??困難時，她會“乖乖”地去面對，但她又會用自己的方式去克服。我突然覺得，我之前對她的描寫，雖然側(cè)重于外在的美好，卻忽略了她內(nèi)在的堅韌。
我開始嘗試從另一個角度，去構(gòu)思一篇新的作文。這次，我不再僅僅將目光聚焦于某個單一的??瞬間，而是試圖去展現(xiàn)一個更廣闊的生活畫卷。我決定，將“乖乖挽起裙子”作為一個象征，來表達一種在成長過程中，面對各種規(guī)矩、約束，卻依然保持內(nèi)心自由和獨立思考的態(tài)度。
我寫了一個關(guān)于我自己在高中時期的經(jīng)歷。我寫到，我是一個有些叛逆的孩子，不愛按部就班，總喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威。但我也知道，我不能完全地去反抗。于是，我學(xué)會了“乖乖”地遵守一些規(guī)則，但在遵守的我會在內(nèi)心保留一份自己的聲音。我將“裙子”比喻成社會的規(guī)范和期待，而“挽起”則是一種在規(guī)則之內(nèi)，尋找自我空間的行為。
我寫到??，在我高二那年，我因為一次考試成績不理想，被父母狠狠批評了一頓。我感到非常沮喪，但我知道，哭鬧和抱怨并不能解決問題。于是，我“乖乖”地接受了批評，然后開始認真反思自己的學(xué)習(xí)方法。我沒有放棄自己的興趣愛好，但我會合理安排時間，讓它們不影響我的學(xué)習(xí)。
我寫到，我不再像以前那樣，直接與父母對著干，而是學(xué)會了用更委婉的方式去表??達自己的想法。我用“乖乖挽起裙子”來形容我這種轉(zhuǎn)變，既是對父母期望的順應(yīng)，也是在不影響大局的前提下，保留自己的獨立性。
在寫作過程中，我更加注重情感的深度和層次。我不再僅僅是描繪外在的場?景，而是深入到人物的內(nèi)心世界，去展現(xiàn)他們的掙扎、猶豫、以及最終的選擇。我嘗試用更成熟的語言，去表達那些復(fù)雜的情感。我寫到，這種“乖乖”的姿態(tài)，并非懦弱，而是一種智慧，一種在復(fù)雜世界中生存的智慧。
我將林老師的評價，視為一種鼓勵，促使我不斷進步。我開始更加認真地對待每一次作文練習(xí)，我會在寫之前，花更多的時間去思考題目的內(nèi)涵，去挖掘自己內(nèi)心的感受。我開始注意到生活中那些不起眼的細節(jié)，并??從中尋找寫作的??靈感。
我記得有一次，我在回家的??路上，看到一位老奶奶，她的裙子被??風(fēng)吹了起來，她有些行動不便，但??她還是努力地用手將裙子壓住，然后繼續(xù)慢慢地往前走。那一刻，我突然覺得，這就是“乖乖挽起裙子”的另一種詮釋。它是一種面對生活的不完美，一種在不便中展現(xiàn)出的堅韌和尊嚴。
我開始在我的??作文中，加入更多這樣的觀察和思考。我不再僅僅局限于青春期的懵懂情感，而是將目光投向更廣闊的人生。我寫到，我們每個人，在人生的不同階段，都需要學(xué)會“乖乖挽起裙子”。當我們面對挫折時，我們需要“乖乖”地去接受，然后重新站起來；當我們面對選擇時，我們需要“乖乖”地??去權(quán)衡，然后做出最適合自己的決定；當我們面對社會時，我們需要“乖乖”地去融入，但也要保持自己的獨特。
最終，我用“乖乖挽起裙子”這個看似簡單的題目，寫出了一篇關(guān)于成長、關(guān)于選擇、關(guān)于生命韌性的文章。我感謝林老師，是她用這樣一個充滿詩意和哲思的題目，引導(dǎo)我走上了一條自我發(fā)現(xiàn)和自我超越的道路。我意識到，文字的??力量，不僅僅在于它的華麗辭藻，更在于它能夠觸及我們內(nèi)心深處的情感，能夠引發(fā)我們對生活更深層次的思考。
我明白，這只是一個開始，在未來的日子里，我將繼續(xù)用我的筆，去書寫更多關(guān)于生活、關(guān)于情感、關(guān)于生命的故事。
