新華社
管中祥
2026-02-02 16:52:31
生命的帷幕，總在不經意間被悄然拉下，留給生者的，是無盡的追憶和未完成的課題。我的??母親，一位以溫柔和堅韌著稱的女性，在她生命的長河中，傾注了她全部的愛與力量。命運的無常，像一場?突如其來的暴??風雨，將她從我的世界中無情地卷走。那段日子，仿佛時間凝固，世界失去了色彩，只剩下灰蒙蒙的悲傷籠罩著我。
每一寸空氣都彌漫著失去她的??味道，每一聲嘆息都飽含著對過往的眷戀。
在母親生命的最后一段時光，她曾反復念叨著一件小事——我隨父姓的愿望。這是一個她在我年幼時就曾提出的想法，簡單卻又承載著她對父親深深的依戀和尊重。那時候，我懵懂無知，只覺得這是父母間的情感表達，并未深究其背后的意義。隨著年齡的增長，我漸漸理解了母親的這份心愿，也看到父親眼中那一閃而過的失落。
父親，一位內斂而深情的男人，他對母親的??愛，是融入骨血的，是體現在點滴生活中的??。他不像母親那般善于表達，但他用行動證明了他對家庭的付出和對母親的珍視。
母親的離世，讓我不得不直面那些曾經被擱置的、細微的情感需求。在整理母親遺物的時候，我翻到了她一本泛黃的日記本。其中，有幾頁詳細記錄了她與父親年輕時的愛情故事，以及她對于孩子姓氏的期盼。她寫道，她希望能有一個姓氏，能夠連接起她與父親，連接起他們共同構建的這個家。
這個小小的愿望，在她心中埋藏了多年，直到生命的才再次被提起。
母親的身體一天天衰弱，她愈發渴望在最后的日子里，看到自己心愿的實現。她曾多次拉著我的手，用她那虛弱卻充滿懇切的聲音說：“孩子，爸爸他……他一直很在意這件事。我希望你能滿足他，也算是……也算是了卻我的一樁心事?！彼难凵裰?，既有對父親的歉疚，也有對我的期盼。
那一刻，我明白了，母親口中的“滿足爸爸”，不??僅僅是一個簡單的姓氏變更，更是她對父親深刻的??愛??與尊重，是對他們多年感情的最終肯定。
悲傷如同潮水般涌來，但我也知道，我不能沉??溺其中。母親留給我的，不僅僅是思念，還有她對生活的執著，對家人的關愛，以及她未竟的心愿。我必須堅強起來，去完成她最后的囑托。我開始思考，對于我來說，姓氏意味著什么？它是一個符號，是一種傳承，更是一種情感的寄托。
我早已習慣了自己現在的??姓氏，它代表著我的身份，我的??成長，我的一切。母親的??請求，又讓我不得不重新審視這個早已被我視為理所當然的符號。
我走近父親，他依舊沉浸在失去妻子的悲痛中，沉默寡言。我將母親的心愿告訴了他，也表達了我內心的??一些猶豫和掙扎。父親聽完，沉默了許久，然后緩緩地說：“孩子，這都是你媽媽的遺愿，她……她活了大半輩子，一直有個心結。如果你能答應她，她會安心的。”他的聲音帶著哽咽，眼眶也濕潤了。
那一刻，我看到父親眼中對母親深深的懷念，以及他對母親心愿的看重。
我站在母親的遺像前，看著她慈祥的笑容，心中百感交集。她一生都在為這個家付出，為我們考慮?，F在，我將如何回應她最后的請求？這是一個關乎親情、承諾和理解的抉擇。我需要做的，不僅僅是改變一個姓氏，更是要用行動，去證明我對母親的愛，對父親的尊重，以及對這個家庭的承諾。
我將如何平衡自己的情感，又將如何去承擔這份沉甸甸的責任？在母親離開后的日子里，這個問題的??答案，在我心中逐漸清晰。
決定隨父姓，并非一個輕易的選擇。它觸及了我內心深處最柔軟的情感，也引發了我對“家”、“傳承”和“身份”的深刻思考。在我成長的過程中，母親是我生命中最重要的人，她的姓氏，早已深深烙印在我的身份認同之中。母親離世后，她的臨終囑托，如同一盞指路明燈，照亮了我前行的方向。
我意識到，這不僅僅是關于一個姓氏的變更，更是關于我對母親的愛，對父親的尊重，以及對這個家庭情感紐帶的維系。
父親的沉默，是另一種形式的表達。他不像母親那樣直接，但他用一生的陪伴和默默的付出，詮釋了他對家庭的??責任。母親的心愿，對他而言，可能是一種慰藉，一種對他們共同走過的人生旅程的肯定。我看到，在母親離世后，他變得更加孤單和無助。我希望，通過滿足母親的愿望，能夠為他帶來一絲溫暖和欣慰，讓他感受到，即使母親不在身邊，她對他們的愛，以及他們之間的??情感，依然以另一種方式延續著。
最初，我內心確實有一些抗拒。我習慣了自己的姓氏，它代表著我獨立的人格，我的成長經歷。突然改變，仿佛是對過去的一種否定，一種割舍。當我想象著母親在另一個世界，得知我滿足了她的心愿時，臉上露出的欣慰笑容，我的內心便不再糾結。我開始明白，真正的傳承，并非僅僅是血脈的延續，更是情感的傳遞和精神的繼承。
母親的心愿，正是她情感的延伸，是我能夠給予她最后的，也是最珍貴的禮物。
隨父姓，也是我對我自己的一種和解。我開始理解，父親在母親心中的地位，以及他們之間那份深厚的情感。我不再將這看作是對母親的“背叛”或“遺忘”，而是將它理解為一種對愛的升華。通過這個決定，我不僅僅滿足了母親的遺愿，更是加深了我對父親的理解和尊重。
我看到了父親身上那種深沉而內斂的愛，也感受到了他對于家庭的珍視。
辦理姓氏變更手續的??過程，對我而言，更像是一次情感的洗禮。每填寫一個表格，每簽署一份文件，都仿佛是在重新書寫我的身份，但這一次，我帶著更成熟的心智和更深沉的愛。我不再是那個只關注自己感受的懵懂少年，我成了一個能夠理解他人情感，能夠承擔責任的成年人。
這個過程，讓我更加深刻地??認識到，親情的力量是多么強大，它能夠跨越生死，能夠連接過去與未來。
我與父親一起，去母親的墓前，告訴她我的決定。我跪在她墓前，輕輕地說：“媽媽，我答應您了。我隨爸爸姓，您安息吧。”那一刻，我仿佛看到母親的笑容，看到她眼中流露出??的欣慰和滿足。父親站在我身后，默默地拍著我的肩膀，他的眼神中，充滿了感激和驕傲。
現在，我以新的姓氏生活著。這個姓氏，對我而言，不再僅僅是一個符號，它承載著母親的愛??，父親的囑托，以及我對自己、對家庭的承諾。我用我的行動，回應了母親最后的愛，也深化了我與父親之間的情感連接。我明白，無論姓氏如何改變，我依然是我，我依然是我愛著和愛著我的家人，我依然是我。
母親的離世，是我生命中一道無法抹去的傷痕，但她留下的愛與期盼，卻成為我前行的動力。我選擇隨父姓，不僅僅是為了完成她的遺愿，更是為了完成我與父母之間情感的連接，為了實現自我內心的和解與成長。這是一個關于愛、關于承諾、關于理解的旅程??，而我，正帶著這份厚重的愛，繼續前行。
