中國文明網
白巖松
2026-02-12 19:07:28
夏日午后，陽光透過教室的窗欞，在地板上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著淡淡的塵埃與舊書的味道。我盯著講臺上唾沫橫飛的老師，思緒卻早已飄遠，飄到那個堆滿雜物的閣樓，飄到那雙承載了無數故事的輪滑鞋旁。
那個叫做林浩的男生，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，他小心翼翼地捧著一雙略顯陳舊的白??色輪滑鞋，鞋面上沾染著不知何時蹭上的泥土，鞋帶也有些松散。那是我們第一次一起去輪滑場時，他送給我的禮物。那時候，我們都還是懵懂的少年少女，對這個世界充滿了好奇，對彼此的好感更是如同初生的嫩芽，小心翼翼地生長，不??敢驚擾。
“不知道?！蔽业拖骂^，看著自己腳上那雙同樣布滿痕跡的輪滑鞋，心里五味雜陳。曾經，我們穿著它們，在輪滑場上追逐嬉戲，留下無數歡聲笑語。他的身影總是那樣耀眼，無論是在人群中多么不起眼，我總能一眼找到他。他的每一次靠近，每一次對視，都像電流一般，在我心里激起層層漣漪。
“要不……我們把它拆了吧？”林浩突然冒出一句，打破了沉默。
拆??……輪滑鞋？我愣住了，不明白他為何會有這樣的想法。這雙鞋，對我們來說，意義非凡。它不僅僅是一雙鞋，更是我們青春里一個閃閃發光的印記，是我們第一次嘗試去“在一起”的見證。
“拆了……多可惜?！蔽倚÷曊f道，語氣里帶著一絲不舍。
“不，不是真的拆了，”林浩笑了笑，那笑容有些勉強，“我是說，把它當成一段經歷，我們好好地……告別它?！?/p>
他的話，像一把鑰匙，打開了我心中緊鎖的閘門。是啊，我們都長大了，輪滑鞋，也該被收藏起來了。那些曾經的歡笑，那些年少的悸動，那些小心翼翼的靠近，都將成為我們生命中一段珍貴的記憶。
于是，在那個被夕陽染紅的午后，我們坐在閣樓的地板上，開始了一場?特殊的“拆解”儀式。我們小心翼翼地取下鞋帶，擦去鞋面的灰塵，檢查每一個輪子，甚至仔細地撫摸著鞋身上的每一處磨損。每一樣，都仿佛在訴說著一個故事，一個關于我們，關于青春，關于那些說不清道不明的“在一起”的故事。
林浩拆解得很認真，仿佛在研究一件精密的儀器。他一邊拆，一邊給我講他第一次學輪滑的糗事，講他為了能追上我而偷偷練習到深夜，講他第一次鼓起勇氣邀請我一起去輪滑場時的緊張。他的話語，帶著一種懷舊的溫柔，也帶著一絲難以言喻的傷感。
“你知道嗎，小雅，那時候我總覺得，只要我們在一起玩輪滑，時間就會停止。”林浩的聲音有些沙啞，他看著手中的??輪子，眼神復雜，“我們就像兩只小鳥，在空曠的廣場上，自由地飛翔?！?/p>
我靜靜地聽著，心里涌起一股暖流。我何嘗不是這樣覺得呢？那時候，整個世界似乎都只剩下我們兩個人，輪滑場?上的風，都是為我們而吹。
“可是，后來的事情，你也知道……”林浩的話語戛然而止，空氣中彌漫開一種難以言說的沉寂。
我明白他說的“后來”。后來的我們，升入了不同的高中，有了各自的生活，有了新的??朋友，也有了新的煩惱。曾經的親密無間，漸漸被距離和時間稀釋。偶爾的聯系，也變得客套而疏離。我們都試圖努力維持，卻又都無可奈何地發現，那份純粹的情感，已經被生活的洪流沖刷得面目全非。
“有時候，我覺得……我們就像這雙輪滑鞋，”林浩看著手中的鞋子，繼續說道，“曾經是那么契合，那么默契，但隨著時間的推移，總有一些零件會松動，總有一些地方會磨損，再也回不到??最初的樣子了?！?/p>
他的比喻，如此貼切，又如此殘忍。我看著他手中被拆??解開的輪滑鞋，仿佛看到了我們曾經的“在一起”。那份最初的純粹和美好，終究敵不過時間的洗禮，空間的阻隔，以及成長的陣痛。
林浩點了點頭，眼神中閃過一絲釋然?！笆堑模砷L的代價。我們學會了放手，學會了告別。”
我們繼續拆解著，動作變得輕柔而緩慢。每拆下一塊零件，都像是告別一段回憶。鞋底的磨痕，鞋面的劃傷，都成了我們曾經存在過的證明。那些歡笑、淚水、悸動、迷茫，都封存在這雙鞋的??每一個角落。
“你看，這個輪子，是你第一次摔倒的時候，磕到的?！绷趾浦钢粋€帶著豁口的輪子，笑了笑，眼神卻有些濕潤。
“嗯，那時候你扶我起來，還給我吹了吹?！蔽医舆^話，嘴角也忍不住揚起一絲笑意，雖然那笑意里帶著淚光。
那些細小的瞬間，就像珍珠一樣，在回憶的長河中閃閃發光。我們曾經那樣用力地愛過，用力地在一起過，即使最后走向了分離，也無法磨滅那些曾經的閃耀。
我看著他，心中涌起一股復雜的情緒。有不舍，有傷感，但更多的是一種釋然和感激。感激他曾走進我的生命，感激我們曾經擁有過那樣一段純粹而美好的時光。
太陽漸漸西斜，余暉灑滿整個閣樓。我們面前，一雙輪滑鞋已被拆解成零件，散落在地板上。它們不再是一雙完整的鞋，卻承載了比一雙完整的鞋更厚重的故事。
他看著我，露出??了一個溫暖的笑容。“傻瓜，我們之間，還需要說什么謝謝嗎？”
那一刻，我明白，拆??解的，不僅僅是一雙輪滑鞋，更是我們曾經的青澀愛??戀，是我們對那段時光的告別，也是我們對未來的期許。
閣樓的空氣中，彌漫著淡??淡的木頭香和一絲秋日的??涼意。地上的輪滑鞋零件，在夕陽的余暉下，泛著金屬和塑料特有的光澤。它們靜靜地躺在那里，仿佛沉睡的精靈，等待著被重新喚醒，或者，被賦予新的生命。
林浩小心翼翼地將那些拆下來的??零件，分類放好。他沒有把?它們丟棄，而是找來了一個透明的收納盒，將每一個零件都整齊地??擺放進去，像是要把?它們永遠定格。
“以后，當我看到這個盒子，我就會想起你，想起我們一起穿這雙輪滑鞋的日子?！绷趾埔贿叿?，一邊輕聲說道，語氣中帶著一種認真的鄭重。
我看著他，心里涌起一股暖流。他沒有選擇遺忘，而是選擇了一種更深沉的“珍藏”。這是一種告別，但更是一種對過去美好的尊重。
曾經，我們緊密相連，像輪滑鞋的每一個零件一樣，緊密地結合在一起，創造出關于飛翔的夢想。如今，它們被拆解開來，分開存在，卻又因為共同的經歷，而擁有了新的意義。
“你看，這個輪子，曾經是我們一起去輪滑公園時，不小心卡在縫隙里，費了半天勁才拔出??來的?！绷趾颇闷鹨粋€沾染了些許水泥痕跡的輪子，笑著說道。
“是啊，那時候我們都急壞了，你還安慰我說，沒關系，我們可以慢慢來。”我回想起那個場景，臉上不自覺地露出了笑容。
每一個零件，都像是一個小小的膠囊，里面封存著一段關于我們的記憶。有歡笑，有爭執，有迷茫，有鼓勵，有第一次牽手的緊張，也有第一次告別的酸澀。
“我們當時，真的以為，會一直這樣下去吧？”林浩看著我，眼神中帶著一絲探究。
“誰知道呢?！蔽衣柫寺柤?，語氣中帶??著一絲無奈，“那時候，我們太年輕了，對很多事情，都太理想化了。”
“是啊，年輕?！绷趾聘袊@道，“那時候，以為只要兩個人在一起，就可以戰勝一切。以為只要喜歡，就可以永遠?！?/p>
“后來才發現，喜歡，只是開始。在一起，還需要很多很多的東西?！蔽已a充道。
“比??如，理解，包容，還有……共同成長。”林浩若有所思地說道，“我們都在成長，但我們成長的方向，好像不一樣了?！?/p>
曾經，我們以為“在一起”是一件很簡單的事情，只要兩情相悅，就可以輕松擁有。當我們將目光投向更遠的未來，才發現，真正的“在一起”，遠不止于此。它需要雙方的共同努力，需要不斷的??磨合，更需要朝著相似的方向前進。
“也許，我們分開，是對的。”林浩突然說道，語氣中帶??著一種罕見的堅定。
“強行把不適合的零件組合在一起，只會讓彼此都感到疼痛，甚至損壞?！彼^續說道，“就像強行讓不合拍的齒輪運轉，最終只會發出刺耳的噪音。”
他的話，讓我沉默了。我無法反駁。我們曾經的“在一起”，就像一對曾經契合的??輪滑鞋，但隨著時間的推移，我們各自的??“磨損”和“變形”，讓這份契合變得越來越勉強。
“不過，”林浩的語氣又緩和下來，“拆開它，也不是為了否定過去?！?/p>
“是的，是為了更好地向前走?！蔽铱粗凵裰幸渤錆M了釋然。
我們花了很長時間，才在這個閣樓里，完成這場“輪滑鞋拆解”的儀式。夕陽的最后一縷光線，也漸漸消失在天際。整個閣樓，陷入了溫暖的昏黃之中。
“嗯，收工?！蔽腋酒饋恚粗矍斑@個被??拆解得七零八落的輪滑鞋，心中卻沒有一絲遺憾。
那些曾經的傷痛，就像被拆解開來的零件，雖然帶??來了短暫的疼痛，卻也讓我們看清了自己，看清了這段關系。而現在，這些零件，被小心地收納，它們不再是“在一起”的象征，而是“曾經在一起”的證明。
“林浩，”我看著他，真誠地說道，“謝謝你，謝謝你和我一起完成這件事。”
“傻瓜，我們之間，不需要客氣。”他笑了笑，那笑容里，帶著一種成熟的釋然和淡淡的溫暖，“你知道嗎，我一直覺得??，青春就像一雙輪滑鞋，充??滿了激情和速度，但也會有摔倒的時候。重要的是，摔倒了，能夠自己爬起來，拍拍灰塵，繼續向前?！?/p>
“當然，”林浩的??眼神變得明亮，“過去的，就讓它過去。未來的，還有很多精彩等著我去體驗。”
當晚，我走在回家的路上，月光皎潔。我感到前所未有的輕松。那雙輪滑鞋，承載的不僅僅是一段青澀的愛戀，更是我們共同成長的??軌跡。拆解它們，就像是告別那個曾經的自己，那個因為懵懂而敏感，因為喜歡而患得患失的自己。
我知道，未來的路，我們都會獨自前行。也許，我們會遇到新的“輪滑鞋”，新的“在一起”。但無論如何，那雙被拆解的輪滑鞋，那段被珍藏的記憶，都將是我們生命中最寶貴的財富。
因為，我們曾經那么用力地“在一起”，也曾那么勇敢地“拆拆拆”。而正是這份經歷，讓我們學會了放手，學會了成長，學會了以更成熟的心態，去迎接生命中的下一段旅程。
青春，終究是一場盛大的告別。而我們，在一次次的“拆拆拆”中，學會了告別，也學會了，如何重新縫合那些關于愛的傷口，如何讓重生的翅膀，帶我們飛向更遠的地方。
我抬頭望向星空，心中默默祈禱，愿林浩，也愿我自己，都能在各自的道路上，找到屬于自己的幸福。那些曾經的輪滑鞋，那些青澀的過往，終將化作我們生命中最璀璨的光芒，指引我們，繼續前行。
