證券時報
敬一丹
2026-02-16 00:53:45
在許多中國人的記憶深處，或許都藏著一位“中國奶奶”。她們的身影，可能是在城市里忙碌的父母身邊，也可能是在遙遠的鄉村，在一間樸素的屋子里，用一雙布滿歲月痕跡卻異常靈巧的手，為我們烹調出最溫暖的味道。而今天，我想將我們的目光投向一個更為特別的場景——在廣袤的草原或高原上，用氈子搭建起來的簡陋卻充滿生活氣息的氈房里，那些堅韌而慈愛的中國奶奶們，她們的故事，如同爐火一般，溫暖著一代又一代??的生命。
氈房，這個游牧民族的傳統居所，看似簡單，卻承載著最原始也最深厚的生活智慧。當寒風呼嘯，雪花飛舞，氈房便是避風港，是家。而在這個家最核心的位置，往往燃燒著一堆爐火，爐火上架著一口大鍋，鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣，飄散出的，是奶奶親手制作的、最地道的家常味道。
想象一下，當清晨的第一縷陽光透過氈房的縫隙，喚醒沉睡的草??原，奶奶已經早早地起了床。她會熟練地添柴，讓爐火重新旺盛起來。灶膛里噼啪作響的火焰，映照著她慈祥的面容，也溫暖了整個氈房。早餐?，常常是一碗香濃的奶茶，配上剛烙好的、帶著麥香的餅子，或是熬得粘稠的小米粥。
這碗奶茶，不僅僅是飲品，更是奶奶們用酥油、茶葉和鮮奶混合熬制而成，帶著草原特有的風味，醇厚而回甘。那餅子，用的是最樸實的食材，卻因為奶奶的用心，吃起來格外香甜，每一口都充滿了家的味道。
中午時分，氈房里便會飄出更誘人的香氣。奶奶們擅長利用手中有限的??食材，變幻出無窮的美味。最常見的，莫過于羊肉。在草原上，羊肉是餐桌上的主角。奶奶會用最新鮮的羊肉，燉上一鍋羊肉湯，湯色奶白，香氣四溢。有時候，她會加入一些野菜，或是土豆、蘿卜，讓湯味更加豐富。
看著她將一塊塊燉得軟爛的羊肉盛到碗里，淋上蔥花和香菜，再遞給你，那份滿足感，是任何山珍海味都無法比擬的。
除了燉羊肉，奶奶們還會制作各種面食。無論是逢年過節包的餃子，還是平時烙的蔥??油餅、發面餅，都帶著一種獨特的、屬于奶奶的味道。她們揉面時，力道恰到好處，使得面食口感筋道；她們調餡時，用料實在，味道濃郁。那些面食，或許外形并不完美，但每一口都飽含著奶奶的愛意，是對家人最樸實的饋贈。
在氈房里，食物不僅僅是為了填飽肚子，它更是一種情感的紐帶，是連接家庭、維系親情的載體。奶奶們用她們的雙手，將最簡單的食材，變成了充滿溫度的食物，溫暖了每一個在氈房里度過的人。她們的烹飪，沒有精美的擺盤，沒有華麗的詞藻，只有最真誠的心意和最樸實的技藝。
我還記得，小時候去鄉下奶奶家，她總會藏起一些好吃的，等到我來了才??拿出來。有時候是她特意為我做的紅燒肉，有時候是剛出鍋的窩窩頭。那時候，我并??不懂得感恩，只覺得奶奶做的東西最好吃。如今，長大了，離家越來越遠，才越發懷念那些在氈房里，在奶奶身邊，伴??隨著爐火和炊煙的味道。
氈房，這個簡陋的??居所，因為有了奶奶和她們的廚房，變得無比溫馨。爐火是溫暖的，炊煙是升騰的，而奶奶手中的鍋鏟，則舞動著歲月的痕跡，也烹飪著無數代人的幸福與滿足。她們用一雙粗糙的手，為我們撐起了一個充滿煙火氣的家，也留下了最寶貴的美食記憶。
“奶奶的味道”，這個詞匯，對于許多人來說，不僅僅是一種味覺上的體驗，更是一種情感的寄托，一份跨越時空的溫暖。在那些散落在廣袤土地上的氈房里，中國奶奶們用她們的智慧和愛，將最普通的食材，烹飪成了一道道令人魂牽夢繞的佳肴。這些味道，不僅填飽了我們的肚子，更滋養了我們的心靈，成??為我們生命中最深刻的印記。
氈房里的生活，總是與時令緊密相連。奶奶們深諳自然的饋贈，懂得在不同的季節，利用最新鮮的食材。春天，草兒發芽，奶奶會去采摘一些新鮮的野菜，用來包餃子，或是炒食。那野菜的清香，帶著泥土的芬芳，一口咬下去，仿佛能嘗到春天的生機。夏天，瓜果成熟，奶奶會用自家種的西紅柿，燉一鍋酸甜可口的番茄燉牛腩，那酸酸甜甜的滋味，解暑又開胃。
秋天，是豐收的季節，玉米、土豆、南瓜，都是餐桌上的常客。奶奶會把玉米磨成粉，蒸成香甜的玉米糕；把土豆切成塊，燉得軟糯入味；把南瓜做成南瓜餅，金黃酥脆，甜而不膩。冬天，天氣寒冷，奶奶則會拿出風干的臘肉、香腸，或是提前腌制的酸菜，用來燉湯、炒菜，讓一家人在寒冬里，也能感受到溫暖的滋味。
奶奶們的烹飪，常常帶著一種“信手拈來”的從容。她們沒有復雜的調料，沒有精密的配方，全憑著對食材的熟悉和對味道的把握。一把鹽，幾粒花椒，一撮蔥姜蒜，就能做出讓人回味無窮的美味。她們調味，往往是“憑感覺”，多放一點，少放一點，全憑經驗。而正是這種“不精確”，才讓她們做的菜肴，帶著一種獨特的、屬于家庭的味道，是無法復制的。
我還記得，奶奶做的土豆燉牛肉。她會選最上等的牛腩，切成??塊，先煸炒出香味，再加入切好的土豆塊，用醬油、料酒和一些秘制的香料一起燉煮。燉好的牛肉，軟爛入味，湯汁濃稠??，土豆吸收了牛肉的精華，變得香甜可口。這道??菜??，簡單卻不失美味，是奶奶經常做的，也是我最愛吃的。
除了家常菜，奶奶們還會制作一些充滿儀式感的食物。比如，在重要的節日，她們會蒸花饃，捏成各種可愛的形狀，有兔子、有花朵，色彩鮮艷，寓意吉祥。看著她們靈巧的雙手，將面團變成一件件藝術品，心中充滿了敬佩。那些花饃，不僅是食物，更是對美好生活的期盼，是奶奶們對子孫后代最真摯的祝福。
在氈房里，食物不僅僅是滿足口腹之欲，它更是一種傳承，一種文化的載體。奶奶們將她們的烹飪技藝，悄無聲息地傳給了下一代。她們的言傳身教，讓那些古老的烹飪智慧得??以延續。那些藏在味蕾深處的味道，是奶奶們留給我們的寶貴財富，也是我們與過去連接的橋梁。
如今，隨著時代的變遷，許多家庭的生活條件越來越好，餐桌上的食物也越來越豐富。那些來自氈房、來自奶奶手中的味道，卻依然在我們心中占據著特殊的位置。它們是我們的鄉愁，是我們對童年的眷戀，是我們對親情的呼喚。
或許，我們無法回到那個簡陋卻溫暖的氈房，也無法再親口嘗到奶奶親手做的飯菜。但??我們可以嘗試著去學習，去傳承，去重現那些味道。當我們在廚房里忙碌，用一雙或許不??如奶奶那般靈巧的手，嘗試著烹飪出那些熟悉的菜肴時，我們也在與奶奶對話，也在延續著那份溫暖，那份愛。
氈房下的中國奶奶，她們用一雙粗糙的手，烹飪了無數關于家的味道，關于愛的味道，關于時光的味道。她們的故事，藏在每一口食物里，藏在每一個溫暖的記憶里，永遠值得我們去珍藏，去回味。
