三聯生活周刊
魏京生
2026-02-10 16:04:17
這句話，從御手洗家的長子，那個總是沉默寡言的健一嘴里說出來的時候，帶著一種近乎麻木的絕望。第一集結束時，那個出現在客廳墻壁上的、不規則的、仿佛被某種巨大力量撕扯開的破洞，留給了觀眾無盡的猜??測。它是一場意外？是人為的破壞？還是某種更超自然的顯現？第二集的開篇，這個破洞非但沒有消失，反而以一種更加張揚的姿態，宣告著它在御手洗家生活中不可忽視的??存在。
陽光透過窗戶，斜斜地照在破洞邊緣，勾勒出細密的裂紋，如同家庭成員臉上不經意間流露出的疲憊和不安。這個洞，不再僅僅是一個物理上的缺口，它成了一個具象化的隱喻，象征著御手洗家內部早已存在的裂痕，那些被小心翼翼掩蓋起來的矛盾、誤解和傷痛，如今，如同墻壁上的破洞一般，赤裸裸地暴露在空氣中。
母親，美惠子，依舊是那個試圖維持?家庭表面的平靜的??女人。她每天清晨，依舊會細心地為家人準備早餐，擺放整齊的餐具，試圖用秩序來對抗內心的混亂。當她的目光不經意間掃過那個破洞時，那份熟悉的、壓抑的嘆息便會無聲地溢出。她試圖用抹布去擦拭洞口旁邊的灰塵，仿佛在擦拭一段不愿被提及的??過去，但每一次觸碰，都像是揭開了新的傷疤。
她的??雙手，因為常年操持家務而粗糙，此刻卻顯得異常顫抖。她知道，這個洞并非她一個人能修補的，它需要的，是整個家庭共同的努力，而這份努力，似乎遙不可及。
父親，浩一，則完全是另一種應對方式。他是個典型的日本職場男性，將所有的壓力和情緒都壓抑在心底。破洞出現后，他變得更加沉默，回家的腳步也越發沉重。他會在夜晚，獨自一人坐在客廳，點上一根煙，對著那個黑漆漆的洞口，眼神復雜。他會回憶起年輕時，與美惠子初遇的場景，那時他們的家，是多么的溫暖和充滿希望。
他會想，是什么讓一切變成了現在這樣？是工作上的壓力？是家庭的責任？還是…某種他從未意識到過的??背叛？他不是不想面對，而是他不知道該如何面對。他習慣了用沉默來解決問題，但這個洞，顯然不是沉默能夠填補的。
健一，長子，那個背負著家庭期望的年輕人。他原本應該成為父親的驕傲，母親的??依靠，卻在這個時候，感受到了前所未有的迷茫。他每天穿梭于公司和家之間，努力扮??演著一個“正常人”的角色，但那個洞，就像一個無聲的嘲諷，時刻提醒著他，他所維系的，或許只是一個搖搖欲墜的假象。
他會偷偷地用手機搜索關于“墻壁破洞”的各種信息，從建筑學的角度，到風水學的??解釋，再到一些都市傳說。他試圖用理性去理解這個不尋常的事件，但內心深處，他卻隱隱感覺到??，這個洞，與他最近的一個秘密，有著千絲萬縷的聯系。那個他不??敢告訴任何人的秘密，那個讓他夜不能寐的秘密。
最小的女兒，小雅，則表現出了孩子特有的敏感和直覺。她第一次看到那個洞時，并沒有害怕，反而好奇地湊上前去，用小手指去戳那個邊緣。她問美惠子：“媽媽，這里面是什么呀？是藏著一個秘密嗎？”這個問題，如同尖刀一般，刺中了美惠子的心。她強顏歡笑，告訴小雅那只是一個意外，但小雅的眼神里，卻閃爍著一種洞察一切的智慧。
孩子，有時候比??成年人更接近真相，因為他們沒有被世俗的規則和謊言所束縛，他們的眼睛，看到的是最純粹的東西。
隨著時間的推移，這個破洞不僅僅影響了御手洗一家的日常??生活，更像是一個催化劑，加速了他們之間情感的碰撞和爆發。一次晚餐，因為健一無意中提到了“我們家總是遮遮掩掩的”，而引起了浩一的強烈不滿。浩一拍著桌子，指責健一不??懂事，不懂得承擔家庭的責任。健一則回擊，說他永遠都在逃避問題。
美惠子試圖從中調解，但她的聲音，在這個充滿火藥味的房間里，顯得如此微弱。小雅看著這一切，將手中的飯勺重重地放在了桌子上，她用稚嫩的聲音說：“你們能不能不要吵架了？你們就像那個洞一樣，里面什么都沒有，只有空虛。”
這句話，瞬間讓所有人都沉默了。是啊，他們爭吵，他們指責，但他們又在為誰爭吵？為誰指責？那個洞，不正是他們內心深處，缺乏溝通、缺乏理解、缺乏愛的真實寫照嗎？
夜色漸濃，月光灑落在客廳，給那個破洞鍍上了一層神秘的銀輝。健一獨自坐在沙發上，手中的??手機屏幕上，是他最近一次和某個陌生號碼的通話記錄。他手指微顫，猶豫著是否要撥出那個電話。他知道，這個電話，可能會揭開他內心深藏的秘密，可能會徹底改變御手洗家的命運。
他望向那個破洞，仿佛里面藏著他渴望的答案，又仿佛藏著他恐懼的深淵。
第二集，我們看到的，不僅僅是一個破洞，更是御手洗家每個人內心深處的吶喊和掙扎。那個洞，是一個開始，它迫使他們不得不去面對那些被遺忘的、被回避的、甚至是被刻意遺棄的真相。而真相，往往比破洞本身，更加令人心悸。
當小雅用她清澈的??眼眸，說出這句話時，整個客廳都陷入了一種詭異的??寂靜。破洞，這個在第一集中扮演著物理和心理象征角色的存在，在第二集的高潮中，似乎擁有了生命。它不再是靜止的，它仿佛在隨著御手洗家成??員的心跳而起伏，隨著他們壓抑的情緒而波動。
健一終于撥通了那個電話。電話那頭傳來了低沉而沙啞的聲音，是那個他曾經以為已經消失在自己生命中的人。原來，那個破洞，并非是突然出現的，而是與他過去的一個錯誤，一個無法彌補的錯誤，有著直接的關聯。他曾經借貸，賭博，將家中微薄的積蓄揮霍一空。為了填補??這個巨大的窟窿，他甚至動用了家中珍藏多年的古董，卻依舊杯水車薪。
那個破洞，是他因為絕望而一次次撞擊墻壁的結果，是他在酒精和藥物的麻痹中，無意識的破壞。他卻一直試圖將這一切推給“意外”，推給“不??可抗力”，因為他害怕，害怕面對家人的失望，害怕面對自己內心的??罪惡感。
當健一帶著淚水，將一切和盤托出時，客廳里的氣氛凝固了。美惠子先是驚愕，然后是痛苦，最后化作了一種近乎絕望的平靜。她看著自己這個曾經寄予厚望的長子，眼中的光芒瞬間黯淡。她想起了無數個夜晚，她一個人在廚房里洗碗，默默地流淚，她以為那是生活的艱辛，卻不知道，真正刺穿她心的，是來自最親近的人的??背叛。
浩一則表現出了極度的憤怒，但??這種憤怒，更多的是對自己的無能為力。他大聲質問健一，為何如此愚蠢，為何如此自私。他沖??上前去，想要抓住健一的衣領，但當他看到健一那張因為悔恨而扭曲的臉時，他硬生生地停住了。他知道，憤怒并不能解決問題，而此刻，他所能做的，似乎也只有憤怒。
他想起自己為了工作，而忽略了家人的感受，忽略了對兒子的引導。他一直以為，只要努力工作，就能給家人帶??來幸福，卻沒想到，幸福的基礎，是信任和坦誠。
小雅，這個在家中如同小太陽般溫暖的孩子，卻在目睹這一切后，變得沉默。她不再跑來跑去，也不再纏著父母問東問西。她只是默默地坐在角落，看著這一切的發生，眼神中充滿了不解和失望。她曾經以為，她的家，是世界上最堅固的堡壘，但現在，她卻看到了堡壘的坍塌。
就在御手洗家陷入前所未有的危機之時，一直被忽略的二兒子，那個叛逆而沉默的阿誠，卻悄悄地??出現在了客廳。阿誠，一個在學校里格格不入，與家人關系疏遠的年輕人。他總是穿??著黑色的衣服，戴著耳機，仿佛將自己隔離在世界之外。他很少回家，也很少與家人交流。在這個特殊的時刻，他卻出現了。
他沒有像其他人一樣哭泣、爭吵或憤怒。他只是靜靜地走到??了那個破洞前，用手指輕輕地描摹著破洞的邊緣。然后，他從自己的??背包??里，掏出了一卷膠帶，一卷他從學校美術課上帶??回來的、顏色鮮艷的包裝膠帶。他沒有說話，只是默默地開始修補??那個破洞。
他小心翼翼地，將膠帶一點點地貼在破洞的邊緣，試圖將那些破碎的墻壁重新連接起來。他用稚嫩卻堅定的雙手，為這個家庭，這個曾經讓他感到窒息的家庭，做著他力所能及的事情。
美惠子看著阿誠??的動作，淚水模糊了視線。她終于明白，她一直以來，都在尋找一個能夠修補這個家的人，卻忽略了身邊最不起眼的存在。阿誠，這個她曾經以為是最讓她操心的孩子，卻在最關鍵的時刻，用他獨特的方式，表達著他對家庭的愛。
浩一看著阿??誠，眼中閃爍著復雜的情感。他想起了阿誠小時候，對畫畫的熱愛，想起了他曾經因為自己對藝術的不理解而責罵他。如今，他才明白，每一個孩子，都有自己獨特的天賦和表達愛的方式。
健一看著阿誠，羞愧地??低下了頭。他知道，他給這個家帶來的傷害，遠遠超過了阿誠用膠帶能夠彌補的。但阿誠??的舉動，卻給了他一絲希望，一絲重新開始的希望。
當阿誠將最后一個破洞用鮮艷的膠帶填滿時，那個曾經令人不安的黑洞，變成了一幅色彩斑斕的抽象畫。它依舊是一個破洞，但它不再是絕望的象征，而是一種新的開始，一種不完美的、卻充滿生命力的證明。
小雅走上前去，用小手輕輕地觸摸著阿誠貼上的膠帶。她轉過頭，對所有人說：“看，它不丑，它很漂亮。就像我們一樣，我們都有不好的地方，但我們也可以變得漂亮。”
這一刻，御手洗家仿佛經歷了一場洗禮。那個墻壁上的破洞，終于在所有人的共同注視下，得到了某種意義上的“修復”。它不再是隱藏矛盾的遮羞布，而是展示了家庭成??員的脆弱、悔恨、以及最終的和解。
第二集，并非是簡單的??揭露真相，而是關于面對真相后的選擇。健一選擇了坦誠，浩一選擇了反思，美惠子選擇了原諒，而阿誠，用他獨特的方式，為這個瀕臨破碎的家庭，注入了新的色彩和希望。
御手洗家墻壁上的破洞，依然存??在，但它承載的意義，已經悄然改變。它不再是終結，而是新的起點。它提醒著我們，即使是最親近的家人，也可能隱藏著不為人知的秘密和傷痛。而真正的力量，不在于掩蓋，而在于勇敢地面對，在于用愛和理解，去修補那些裂痕，去擁抱那些不完美。
或許，每一個家庭，都有屬于自己的“墻壁破洞”。而我們，都需要像阿誠一樣，用我們獨特的方式，去嘗試修補，去創造屬于我們自己的、色彩斑斕的希望。
