第一財(cái)經(jīng)
林行止
2026-02-03 10:00:08
夜色在霓虹燈的切割下顯得有些支離破碎，張浩坐在電腦前，屏幕的微光映射在他略顯疲憊的臉上。在那個(gè)被無(wú)數(shù)荷爾蒙簇?fù)怼⒈粦蚍Q(chēng)為“91天堂”的數(shù)字角落里，無(wú)數(shù)所謂的“真實(shí)故事”正在瘋狂上演。這些故事通常有著最直白的標(biāo)題和最廉價(jià)的感官刺激，仿佛只要點(diǎn)擊進(jìn)去，就能觸碰到人性最原始的出口。
作為一個(gè)在這個(gè)圈子里沉浮了數(shù)年的“觀(guān)察者”，張浩知道，那些被貼上標(biāo)簽的、被冠以“男生操女生”這種粗鄙前綴的內(nèi)容背后，往往隱藏著一段段被肢解的人生，而他自己，就曾是其中一段真實(shí)故事的始作俑者。
故事的開(kāi)始并沒(méi)有任何骯臟的底色。張浩在一次線(xiàn)下聚會(huì)中遇到了小雅。小雅不是那種在濾鏡下生存??的網(wǎng)紅臉，她有一種清冷的、近乎透明的氣質(zhì)，在喧鬧的KTV包廂里顯得格格不入。那時(shí)候的張浩，正深陷于一種“偷窺式”的心理病態(tài)中——他沉迷于在網(wǎng)絡(luò)上尋找那些所謂的“真實(shí)”，認(rèn)為只有在不經(jīng)意的鏡頭下，女性的反應(yīng)才是最純粹的。
“你覺(jué)得，那些被拍下來(lái)的人，真的知道自己在干什么嗎？”小雅曾在某個(gè)午后，指著手機(jī)里一段瘋傳的曖昧視頻問(wèn)張浩。張浩心里緊了一下，但他只是笑了笑，用一種自以為高明的口吻回答：“那不過(guò)是天堂里的狂歡，大家各取所需。”
但他沒(méi)說(shuō)出口的是，他已經(jīng)在心里為小雅構(gòu)思了一出“大戲”。他開(kāi)始利用各種理由，在他們私密的時(shí)刻布置那些所謂的“浪漫鏡頭”。在張浩的潛意識(shí)里，將自己心愛(ài)的女生塑造成“天堂”里的女主角，能帶給他一種雙重的快感：一種是占有的實(shí)感，另一種是將純潔揉碎在欲望泥潭里的虛幻掌控欲。
隨著關(guān)系的深入，張浩開(kāi)始偷偷記錄。他以為這就是所謂的“真實(shí)故事”。每當(dāng)他在鍵盤(pán)上敲下那些誘導(dǎo)性的關(guān)鍵詞，看著進(jìn)度條一點(diǎn)點(diǎn)拉滿(mǎn)，他感到一種扭曲的??成就感。他把自己包裝成了一個(gè)“揭秘者”，仿佛在向那個(gè)隱秘的世界獻(xiàn)祭。這種建立在背叛之上的“天堂”，注定是海市蜃樓。
小雅對(duì)這一切一無(wú)所知，她依然用她那清澈的目光注視著張浩，甚至在張浩最落魄的時(shí)候，傾其所有去支持他。而張浩呢？他在網(wǎng)絡(luò)世界的歡呼聲中逐漸迷失。那些匿名網(wǎng)友的評(píng)論——“太頂了”、“真實(shí)”、“求出處”——成了他生活的麻醉劑。他開(kāi)始分不清，自己愛(ài)的是眼前這個(gè)鮮活的、會(huì)流淚會(huì)微笑的女孩，還是那個(gè)被他親手剪輯出來(lái)、活在“91”服務(wù)器里的??虛構(gòu)符號(hào)。
直到那天，一個(gè)陌生的鏈接被發(fā)到了小雅的郵箱。那不是什么天堂的入場(chǎng)券，那是通往地獄的單程票。
當(dāng)小雅顫抖著手點(diǎn)開(kāi)那個(gè)視頻，當(dāng)那些本該屬于兩個(gè)人的、最私密的呼吸與糾纏，被赤裸裸地冠以《男生操??女生：91天堂獨(dú)家真實(shí)記錄》這種標(biāo)題展現(xiàn)在她眼前時(shí)，她感覺(jué)整個(gè)世界在瞬間坍塌了。那種崩潰不??是爆發(fā)式的，而是一種緩慢的、如同冰川崩裂般??的沉降。
張浩推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，看到的是小雅蒼白如紙的臉。沒(méi)有預(yù)想中的歇斯底里，小雅只是輕聲問(wèn)了一句：“在你的天堂里，我是不是只是一個(gè)沒(méi)有名字的道具？”
這句話(huà)比任何耳光都要響亮。張浩試圖解釋?zhuān)胝f(shuō)這只是為了某種“記錄”，想說(shuō)這在那個(gè)圈子里很正常??，想說(shuō)他其實(shí)是愛(ài)她的。但??每一個(gè)字吐出來(lái)，都顯得那么骯臟和蒼白。他所謂的“真實(shí)故事”，本質(zhì)上是一場(chǎng)對(duì)信任的謀殺。在那個(gè)標(biāo)榜著“真實(shí)”的虛擬世界里，他親手殺死了現(xiàn)實(shí)中唯一真實(shí)的愛(ài)。
事情很快失控。視頻的傳播速度超出了張浩的想象。那些他曾經(jīng)引以為傲的“點(diǎn)擊量”，現(xiàn)在化作了無(wú)數(shù)根毒針，刺向小雅的生活。她的同事、她的家人，甚至只是擦肩而過(guò)的路人，似乎都帶著那種粘稠??的、令人作嘔的目光審視她。而張浩，他發(fā)現(xiàn)自己成了那個(gè)被釘在恥辱柱上的小丑。
他試圖去聯(lián)系那些網(wǎng)站管理員刪除內(nèi)容，卻發(fā)現(xiàn)那些所謂的人性出口，其實(shí)是一臺(tái)永不停歇的絞肉機(jī)，一旦你投入了素材，就再也別想全身而退。
在接下來(lái)的幾個(gè)月里，張浩見(jiàn)證了什么才是真正的“真實(shí)”。小雅離開(kāi)了，沒(méi)有留下任何聯(lián)系方式，只留下了一間空蕩蕩的??房子和張浩無(wú)盡的自我否定。張浩開(kāi)始頻繁地出入那些他曾經(jīng)沉迷的論壇，但他不再是尋找快感，而是看著那些前赴后繼的、標(biāo)榜著“真實(shí)故事”的帖子感到一陣陣反胃。
他意識(shí)到，所謂的“91天堂”，其實(shí)是一群孤獨(dú)的人在互相喂食毒藥。男生們?cè)趯ふ乙环N虛幻的征服感，女生們?cè)诓恢橹谐蔀榱擞募榔罚缓蟮膰^(guān)者們則在狂歡中掩蓋自己現(xiàn)實(shí)生活的枯燥與無(wú)能。那些標(biāo)題里的每一個(gè)字，都是對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)的嘲弄。
現(xiàn)在的張浩，依然生活在這個(gè)城市。他換了工作，注銷(xiāo)了所有的社交賬號(hào)，但他依然能在不經(jīng)意間看到那些類(lèi)似的標(biāo)題跳出來(lái)。每當(dāng)此時(shí)，他都會(huì)想起小雅最后那個(gè)眼神。那是從深淵底端發(fā)出的質(zhì)問(wèn)，問(wèn)這個(gè)時(shí)代的??人們，為何要將最珍貴的東西，親手送進(jìn)名為“天堂”的焚化爐。
這篇軟文的結(jié)尾，沒(méi)有給出任何圓滿(mǎn)的結(jié)局。因?yàn)檎鎸?shí)的故事往往就是這樣，沒(méi)有救贖，只有漫長(zhǎng)的余震。張浩依然在行走，試圖尋找那種不再需要鏡頭記錄的、真正屬于兩個(gè)人的溫度。而對(duì)于那些依然在“天堂”門(mén)口徘徊的人來(lái)說(shuō)，或許應(yīng)該明白：當(dāng)你凝視深淵，并試圖將最?lèi)?ài)的人也拉入深淵時(shí)，你失去的，將是整個(gè)星空。
真正的真實(shí)，不在那些幾十兆的視頻里，而在你放下手機(jī)，看向?qū)Ψ窖劬Φ哪且豢獭?/p>
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心