36氪
陳雅琳
2026-02-14 19:47:01
“在一起，一輩子”，這句承諾在電視劇里聽(tīng)來(lái)是多么的浪漫動(dòng)人，可一旦??放到現(xiàn)實(shí)的??土壤里，卻常常被成??長(zhǎng)的煩惱、現(xiàn)實(shí)的壓力，以及那些不期而遇的誤解，折磨得體無(wú)完膚。我們之所以對(duì)那些“男女一起愁??愁”的電視劇情有獨(dú)鐘，正是因?yàn)樗鼈兯洪_(kāi)了愛(ài)情最美好的濾鏡，毫不避諱地展現(xiàn)了它最真實(shí)、最不完美的另一面。
你是否還記得《請(qǐng)回答1988》里，德善和正煥之間那種欲說(shuō)還休的曖昧，那種明明喜歡卻因?yàn)橐淮未蔚莫q豫而錯(cuò)失的機(jī)會(huì)？每一次的擦肩而過(guò)，每一次的欲言又止，都像一把鈍刀子，慢慢地割著觀眾的心。我們心疼正煥的退縮，也惋惜德善的茫然，仿佛看到了自己曾經(jīng)的影子，在愛(ài)??情的岔路口徘徊，最終留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的遺憾。
這樣的劇情，不是在制造虐點(diǎn)，而是在提醒我們，愛(ài)情從??來(lái)都不是一條筆直的康莊大道??，它充滿(mǎn)了迂回曲折，充滿(mǎn)了試探與被試探，充滿(mǎn)了遺憾與成全。
再比如《我的解放日志》中的??廉美貞和具氏。他們的“愁”不是轟轟烈烈的愛(ài)恨情仇，而是生活本身的沉重與疲憊。廉美貞渴望被理解，渴望擺脫“社畜”的身份，渴望在渾渾噩噩的日子里找到一絲意義。而具氏，一個(gè)沉??默寡言、似乎永遠(yuǎn)背負(fù)著秘密的男人，他的愁是一種深刻的孤獨(dú)。
當(dāng)這兩個(gè)同樣被生活壓得喘不過(guò)氣的人，偶然相遇，開(kāi)始了一種“相互解放”的關(guān)系。他們沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)有浪漫的約會(huì)，只有在深夜的電話里，分享彼此的疲憊和脆弱。這種“愁”的交流，反而比那些刻意制造的煽情更能打動(dòng)人心。我們看到的是兩個(gè)靈魂在黑暗中互相取暖，在最深的絕望里尋找微光。
這不正是很多人在面對(duì)生活壓力時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照嗎？我們也許沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，但我們渴望被看見(jiàn)，渴望被理解，渴望在疲憊的生活中，有一個(gè)人能夠懂得你的不易。
國(guó)產(chǎn)劇中的“愁”，往往帶著更濃重的現(xiàn)實(shí)色彩。《都挺好》里的蘇明玉，一個(gè)在重男輕女家庭中長(zhǎng)大的女人，她用盡全力去證明自己，卻始終無(wú)法擺脫原生家庭的拖累。她的“愁”是事業(yè)上的??精明強(qiáng)干，與家庭中的無(wú)力掙扎形成的??鮮明對(duì)比。每一次與父兄的爭(zhēng)執(zhí)，每一次為家庭瑣事操心，都讓觀眾感同身受。
我們看到她堅(jiān)強(qiáng)外表下的脆弱，看到她渴望被愛(ài)的內(nèi)心。這種“愁”是根植于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，它讓我們反思家庭關(guān)系、性別觀念，以及女性在夾縫中生存的艱難。
有時(shí)候，這種“愁”也體現(xiàn)在職場(chǎng)與愛(ài)情的碰撞中。《二十不惑》里的梁爽，一個(gè)一心想成為美妝博主的??女孩，她渴望成功，渴望被認(rèn)可。在追求事業(yè)的道路上，她遇到了愛(ài)情，也遭遇了挫折。她與周斯越之間的感情，也并非一帆風(fēng)順。他們的“愁”是事業(yè)上的迷茫，是愛(ài)情中的不確定，是青春期特有的敏感與不安。
當(dāng)我們看著她們?cè)诋厴I(yè)季面臨人生抉擇，在愛(ài)情中跌跌撞撞，仿佛看到了當(dāng)年那個(gè)懷揣夢(mèng)想，卻又對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)恐懼的自己。
這些“男女一起愁愁”的電視劇，之所以能夠引起廣泛的共鳴，恰恰是因?yàn)樗鼈儧](méi)有回避生活中的痛點(diǎn)，沒(méi)有回避人性的復(fù)雜。它們讓我們看到，即使是最美好的愛(ài)情，也可能伴隨著猜疑、誤解、甚至是傷害。它們讓我們明白，成長(zhǎng)的路上，總是要付出代價(jià)的，而所謂的“圓滿(mǎn)”，往往是在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的“愁”之后，才顯得??彌足珍貴。
我們一邊心疼著角色們的遭遇，一邊又慶幸著自己能夠從這些故事中，汲取面對(duì)生活的勇氣與力量。
“愁”從來(lái)不是故事的終點(diǎn)，而是通往成??長(zhǎng)的必經(jīng)之路。那些讓我們“男女一起愁愁”的電視劇，最動(dòng)人的地方，莫過(guò)于它們展現(xiàn)了角色們?nèi)绾卧诶Ь持袙暝绾螐耐纯嘀屑橙×α浚罱K找到屬于自己的出路。這種韌性與成長(zhǎng)，才是真正治愈人心的力量。
《請(qǐng)回答1988》的結(jié)尾，雖然留下了些許遺憾，但我們看到的是，即使未能成為最初的戀人，德善和正煥也都在各自的??人生道路上繼續(xù)前行，并且都收獲了新的幸福。德善在經(jīng)歷過(guò)正煥的猶豫和善宇的青澀后，終于選擇了那個(gè)一直默默守護(hù)在她身邊的崔澤。而正煥，也在遺憾中學(xué)會(huì)了更加勇敢地面對(duì)自己。
這種“愁”的消散，不是因?yàn)閻?ài)情的完美，而是因?yàn)樗麄兌紝W(xué)會(huì)了與過(guò)去和解，學(xué)會(huì)了在不如意的現(xiàn)實(shí)中，繼續(xù)熱愛(ài)生活。這是一種成熟，也是一種灑脫。
《我的解放日志》中的廉美貞和具氏，雖然他們的結(jié)局并非傳統(tǒng)的“從此幸福快樂(lè)地生活在一起”，但他們都在彼此的陪伴中，找到了對(duì)抗生活陰霾的力量。廉美貞在具氏的陪伴下，逐漸找回了自己說(shuō)話的勇氣，開(kāi)始嘗試去表達(dá)，去爭(zhēng)取。具氏也因?yàn)榱镭懙睦斫猓匦断铝藘?nèi)心的防備。
他們之間的“解放”，不是因?yàn)閻?ài)情的“拯救”，而是因?yàn)樵诒舜松砩峡吹搅俗约嚎释哪撤N品質(zhì)，并且在互相支持下，實(shí)現(xiàn)了自我突破。這種“愁”的轉(zhuǎn)化，是一種精神上的救贖，讓我們看到，即使身處絕境，只要有懂得你的人，就有希望。
《都挺好》中，蘇明玉的“愁”也伴隨著她的成長(zhǎng)。她不再是那個(gè)孤軍奮戰(zhàn)、獨(dú)自承擔(dān)一切的“女強(qiáng)人”，她開(kāi)始嘗試與家人溝通，雖然過(guò)程充滿(mǎn)波折，但她逐漸學(xué)會(huì)了在維護(hù)自己的也給予家人一些理解和包容。父親的離世，哥哥的悔悟，弟媳的理解，都讓她看到了家庭溫情的另一面。
她最終實(shí)現(xiàn)了事業(yè)和情感的雙重成長(zhǎng)，找到了屬于自己的幸福。這種“愁”的化解，是經(jīng)歷過(guò)痛苦后的釋然，是懂得放下，懂得珍惜。
《二十不惑》中的女孩們，也在各種“愁”中找到了自己的成長(zhǎng)路徑。梁爽在經(jīng)歷事業(yè)的低谷和感情的糾葛后，更加清晰地認(rèn)識(shí)到自己想要什么，并且更加堅(jiān)定地朝著目標(biāo)前進(jìn)。她不再是那個(gè)只顧眼前利益的女孩，而是一個(gè)懂得承擔(dān)責(zé)任，也懂得經(jīng)營(yíng)人生的成年人。其他女孩們也都在愛(ài)情、友情、學(xué)業(yè)、事業(yè)的磨礪中，逐漸找到了自己的定位，學(xué)會(huì)了獨(dú)立，學(xué)會(huì)了勇敢。
她們的“愁”，最終都化為了青春的養(yǎng)分，滋養(yǎng)了她們的成長(zhǎng)。
這些電視劇，不僅僅是消遣，它們更像是一面鏡子，讓我們照見(jiàn)自己，反思生活。它們用細(xì)膩的筆觸，描繪出??人性的復(fù)雜與美好，用跌宕起伏的劇情，展現(xiàn)出生活的酸甜苦辣。當(dāng)我們和角色們一起“愁??”的時(shí)候，我們是在與自己的情感對(duì)話；當(dāng)我們看到他們找到出路的時(shí)候，我們是在為自己的人生注入希望。
這大概就是“男女一起愁??愁電視劇”的魅力所在吧——它們讓我們?cè)诒步豢椀墓适吕铮匆?jiàn)了生活的??真相，也看見(jiàn)了成長(zhǎng)的力量，最終，讓我們更加熱愛(ài)這個(gè)不完美卻充滿(mǎn)希望的世界。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心