三聯(lián)生活周刊
陳雅琳
2026-02-11 05:13:05
每一個(gè)深夜被《少女》擊中的靈魂，都在B站找到了歸宿
如果你曾在某個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)，鬼使神差地在嗶哩嗶哩（以下簡(jiǎn)稱B站）的搜索框輸入“少女”兩個(gè)字，你大概會(huì)明白我在說(shuō)什么。那一刻，你不是在尋找一個(gè)特定的??生物學(xué)概念，而是在尋找一種情緒的出口。
當(dāng)菅田將暉那略帶沙啞、又充滿少年氣的嗓音在耳機(jī)里響起——“少女よ、君のままでいい（少女啊，就這樣就好）”——那一瞬間，B站的視頻界面仿佛變成了一面鏡子。屏幕上劃過(guò)的，不僅僅是精美的畫(huà)面，更是無(wú)數(shù)個(gè)被具象化的夢(mèng)境。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，B站的“少女”區(qū)從來(lái)不只屬于女孩，它是一場(chǎng)全民參與的審美狂歡，是一種關(guān)于“純粹”的集體朝圣。
為什么B站的《少女》能讓人反復(fù)刷上幾百遍？答案藏在那些極具生命力的二創(chuàng)（二次??創(chuàng)作）里。你可能會(huì)刷到一個(gè)用新海誠(chéng)電影畫(huà)風(fēng)混剪的視頻，也可能會(huì)看到一個(gè)極具張力的原創(chuàng)舞蹈投稿，甚至是一個(gè)只有幾分鐘卻能讓你看哭的混剪合集。在這些視頻里，少女不再是一個(gè)被審視的客體，而是一個(gè)充??滿了破壞力、生命力與溫柔感的符號(hào)。
B站最迷人的地方在于，它把這種抽象的審美實(shí)體化了。那些被稱為“神仙UP主”的內(nèi)容創(chuàng)作者們，用光影捕捉到了少女發(fā)絲掠過(guò)側(cè)??臉的瞬間，捕捉到了雨后操場(chǎng)上的積水，捕捉到了那種想說(shuō)卻說(shuō)不出口的酸澀感。你看著彈幕上一行行滾過(guò)的“前方高能”、“DNA動(dòng)了”、“這就是青春的味道??”，你會(huì)突然意識(shí)到，原來(lái)你并不孤單。
在這個(gè)巨大的數(shù)字社區(qū)里，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)和你一樣的??人，在被同一個(gè)瞬間、同一段旋律、同一種名為“少女”的氣息所擊中。
這里的“少女感”無(wú)關(guān)年齡，它是一種拒絕向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的勁兒。是在繁瑣生活里依然保留的那一點(diǎn)點(diǎn)天真，是即便看透了世界的底色依然愿意涂抹亮色的勇氣。B站通過(guò)其獨(dú)特的社區(qū)氛圍，將這種情感無(wú)限放大。當(dāng)你在《少女》的音樂(lè)下看到無(wú)數(shù)人分享自己的生活瞬間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，B站已經(jīng)不??僅僅是一個(gè)視頻網(wǎng)站，它是一個(gè)情感的蓄水池，保存著我們最脆弱也最堅(jiān)硬的那部分自我。
這種獨(dú)特的互動(dòng)體驗(yàn)，是其他任何平臺(tái)都無(wú)法提供的??。在B站，視頻只是一個(gè)載體，真正的靈魂在于那些彈幕。當(dāng)歌曲進(jìn)入高潮，滿屏粉色或白色的??彈幕匯聚成海，那種“萬(wàn)眾一心”的共鳴感，會(huì)讓你覺(jué)得這個(gè)世界其實(shí)并沒(méi)有那么糟糕。這種感覺(jué)很奇妙，就像是你走在一條漫長(zhǎng)的隧道里，抬頭發(fā)現(xiàn)大家都在揮舞著熒光棒。
這一刻，音樂(lè)、畫(huà)面、彈幕、你，共同構(gòu)成了一場(chǎng)名為《少女》的??藝術(shù)行為。
跨越次元壁的共振：在B站，我們?nèi)绾沃匦露x“少女”？
如果說(shuō)Part1我們聊的是感性與氛圍，那么Part2我們必須聊聊B站作為某種“文化熔爐”的魔力。在B站搜索“少女”，你得到的不僅僅是唯美的混剪，還有對(duì)這個(gè)詞全方位、多維度的拆解。
從早期的二次元?jiǎng)勇蜗螅浆F(xiàn)在的真人Vlog、硬核科普、甚至是賽博朋克風(fēng)格的藝術(shù)表達(dá)??，B站對(duì)“少女”的定義正在變得越來(lái)越寬廣，也越來(lái)越深刻。你可能會(huì)在某個(gè)深夜被一個(gè)研究“少女漫畫(huà)發(fā)展史”的??專業(yè)視頻迷住，感嘆原來(lái)那些粉紅泡泡背后有著如此深厚的社會(huì)學(xué)背景；你也可能在一個(gè)名為《少女》的音樂(lè)區(qū)投稿下，看到評(píng)論區(qū)里無(wú)數(shù)人寫(xiě)下的長(zhǎng)篇故事。
那些故事里有考研失利的苦悶，有暗戀未果的遺憾，也有終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的狂喜。
而彈幕，則是這種力量的??擴(kuò)音器。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在B站看視頻，不看彈幕簡(jiǎn)直少了一半的??樂(lè)趣？特別是在一些關(guān)于“少女”的主題視頻里，彈幕往往比正片還要精彩。有人在糾錯(cuò)，有人在科普，有人在玩梗，有人在深夜emo。這種跨時(shí)空的對(duì)話，讓《少女》這個(gè)主題變得極其立體。
當(dāng)你看到那句“我也曾是那個(gè)少女”或者“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少女”時(shí)，那種跨越年齡與性別的共鳴，才是B站最硬核的競(jìng)爭(zhēng)力。
B站的社區(qū)邏輯是基于“愛(ài)??”和“興趣”的。在這里，沒(méi)有什么審美是小眾的，沒(méi)有什么情感是多余的。你可以理直氣壯地喜歡那些充滿少女心的東西，而不用擔(dān)心被別人說(shuō)幼稚。這種包容性，讓《少女》這個(gè)主題在B站生長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)奇幻的分支。每一個(gè)點(diǎn)擊、每一次投幣、每一條長(zhǎng)評(píng)，都是在為這種文化添磚加瓦。
所以，當(dāng)我們談?wù)摗啊渡倥穯袅▎袅ā睍r(shí)，我們談?wù)摰氖且环N對(duì)美好的??終極向往。它是菅田將暉歌聲里的不羈，是畫(huà)師筆下的靈動(dòng)，是剪輯師手中的節(jié)奏，更是每一個(gè)在屏幕前被感動(dòng)的你。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心