南方周末
宋曉軍
2026-02-09 09:46:57
在海角社區(qū)，那些被時光溫柔撫過的角落里，流傳著許多關于文字的故事。其中，有兩位女性的身影尤為清晰，她們是社區(qū)里的??“媽媽”和“外婆”，她們的筆尖，如同海角初升的晨曦，一點點點亮了社區(qū)的記憶，也溫暖了無數(shù)在此??棲息的心靈。
外婆，她見證了海角社區(qū)的變遷，她的文字，是陳年的老酒，越品越有味。她的寫作，并非始于書齋，也非為了名利，而是源于一種深沉的、對生活的熱愛與記錄的渴望。在她年輕的時候，海角社區(qū)還只是一個充??滿泥土氣息的漁村，生活簡樸卻充滿了人情味。她用泛黃的紙張，記錄下清晨漁船歸來的??號子聲，傍晚炊煙裊裊的家常，鄰里之間無微不至的關照。
她的文字，沒有華麗的辭藻，只有最真摯的情感，描繪著海浪拍打礁石的聲音，孩子們追逐嬉戲的笑聲，以及那些在歲月中沉淀下來的樸素的幸福。
她的寫作，更像是一種無聲的傳承。她常常在灶臺邊，一邊忙碌著，一邊口述著過去的故事給孫輩們聽。那些故事，如同珍珠一般，散落在孩子們的心田。當孩子們長大，有了自己的孩子，外婆便開始提筆，將那些口述的故事，那些珍貴的記憶，用方塊字固定下來。她寫下自己如何從一個懵懂的少女，變成一個堅韌的母親，又如何從一個忙碌的家庭主婦，變??成一個見證社區(qū)發(fā)展的長者。
她的文字里，有時代的烙印，有生活的??智慧，更有對家人的深深眷戀。
例如，她曾在一篇名為《海角老屋的縫隙》的文章中，細致地描繪了家中老屋的每一處細節(jié)：墻壁上斑駁的青苔，屋檐下燕子筑巢??的痕跡，甚至是我們早已遺忘的，那扇嘎吱作響的木門。她寫道：“老屋的??縫隙里，藏著我年輕時的夢想，藏著孩子們咿呀學語的聲音，藏著歲月留下的??吻痕。
每一條裂痕，都是一個故事，每一次修補，都飽含著對家的珍惜。”這些文字，像一把鑰匙，打開了社區(qū)居民對共同記憶的閘門。許多與外婆一同成長、一同經(jīng)歷的老街坊，讀到她的文字，常常會眼眶濕潤，因為那些文字，觸碰到了他們內(nèi)心最柔軟的地方，喚醒了那些被時光塵封的溫暖回憶。
而作為她的??女兒，媽媽，她從小便在外婆的??文字熏陶下長大。外婆的勤勞、堅韌和對生活的熱情，深深地??影響了她。媽媽的寫作，則承載了外婆的衣缽，又加入了屬于她那個時代的思考與情感。她開始寫作，是在自己成為母親之后，她發(fā)現(xiàn)，母親的文字，是連接過去與現(xiàn)在最好的橋梁。
她希望用自己的筆，記錄下海角社區(qū)年輕一代的生活，記錄下新時代的挑戰(zhàn)與機遇，記錄下她作為母親，在社區(qū)中扮演的角色。
媽媽的文字，比??外婆的更加細膩，更加充??滿現(xiàn)代感。她會寫下社區(qū)里新開的咖啡館，孩子們在智能設備??上的探索，以及年輕父母們在育兒觀念上的碰撞。她也會寫下，如何在快節(jié)奏的生活中，保持與長輩的??情感連接，如何在社區(qū)里找到屬于自己的歸屬感。她的文字，常常帶著一種溫柔的力量，鼓勵著社區(qū)里的其他女性，勇敢地去表達，去記錄，去創(chuàng)造屬于自己的生活。
有一次，媽媽寫了一篇關于社區(qū)親子閱讀活動的隨筆，她這樣寫道：“當孩子們捧著書本，眼神專注，我仿佛看到了外婆當年對著泛黃紙張低語的模樣。文字的力量，跨越了時空，連接了祖孫三代??。在這個喧囂的世界里，書本是孩子們最寧靜的港灣，而社區(qū)，是我們共同編織的溫暖巢穴。
”她的文字，不僅是在記錄，更是在號召，號召大家珍視生活中的點滴美好，珍視社區(qū)中的人與人之間的情感連接。
外婆的文字，是海角社區(qū)的根，深沉而厚重；媽媽的文字，是海角社區(qū)的枝葉，舒展而蔥??蘢。她們用各自的方式，編織著海角社區(qū)的溫情圖景，讓文字的力量，如春??風化雨，潤物無聲，滋養(yǎng)著這片土地上每一個跳動的心靈。她們的故事，不僅僅是個人的寫作經(jīng)歷，更是海角社區(qū)集體記憶的生動載體，是女性力量在社區(qū)發(fā)展中不可或缺的獨特印記。
社區(qū)脈搏的跳動與文字的漣漪：媽媽、外婆與海角社區(qū)的共同成長
隨著時間的推移，海角社區(qū)的面貌日新月異，而媽媽與外婆的文字，也如同社區(qū)的脈搏，隨著時代的節(jié)奏一同跳動，激蕩起層層漣漪，觸及了更多人的心靈。她們的寫作，不再僅僅是個人的情感抒發(fā)，更成為了連接社區(qū)成員、傳承社區(qū)文化的??重要媒介。
外婆的文字，以其樸素真摯的風格，逐漸在社區(qū)內(nèi)傳開。起初，多是鄰里之間的口耳相傳，大家在閑暇時聚在一起，品讀外婆記錄的老物件、老故事，仿佛穿越回了那個純真年代。后來，在社區(qū)活動中心的??支持下，外婆的一些文字被整理成冊，印發(fā)給社區(qū)居民。她筆下的那些關于“鄰里互助”、“兒童游戲”、“傳統(tǒng)節(jié)日習俗”的片段，喚醒了許多居民共同的童年記憶和生活經(jīng)驗。
例如，她寫到??的??“夏日夜晚，搬著竹椅到巷口乘涼，聽著收音機里的故事，分享著剛出爐的烤紅薯”，這樣的場景，讓許多年輕一代的父母，看到了與父輩相似的溫情畫面，也引發(fā)了他們對現(xiàn)代社區(qū)生活方式的反思。
外婆的文字，像一塊磁石，吸引著社區(qū)里同樣熱愛生活、熱愛記錄的女性。她們開始模仿外婆的??筆觸，記錄下自己生活中的??點滴。社區(qū)里自發(fā)形成了一個小小的寫作小組，大家定期聚會，交流寫作心得，分享生活感悟。這個小組，最初只是幾個媽媽和外婆們，后來逐漸壯大，吸引了不同年齡層的女性，甚至是一些退休的老爺爺，也加入了進來，他們有的分享年輕時的故事，有的??則用文字記錄下他們參與社區(qū)建設的點滴。
外婆，作為這個小組的發(fā)源者，總是樂于傾聽，偶爾給一些建議，她的存在，本身就是一種精神的指引。
媽媽的寫作，則更加敏銳地??捕捉到了新時代社區(qū)發(fā)展的脈搏??。她開始關注社區(qū)的現(xiàn)代化進程，關注新科技如何影響居民的生活，關注社區(qū)在現(xiàn)代化浪潮中的挑戰(zhàn)與機遇。她撰寫的《智能時代的親情溝通》、《社區(qū)志愿服務的新模式》、《老街區(qū)改造中的文化傳承》等文章，引起了社區(qū)管理者的注意，也為許多居民提供了新的思考角度。
她筆下的那些關于“如何在信息化時代保持人際的溫度”、“如何在新興社區(qū)中建立歸屬感”的討論，引發(fā)了社區(qū)居民廣泛的共鳴。
媽媽的文章，常常出現(xiàn)在社區(qū)的公眾號、宣傳欄，甚至是local報紙的副刊上。她的文字，像一面鏡子，映照出社區(qū)的現(xiàn)狀，也指引著社區(qū)的未來方向。她會積極參與社區(qū)的各項活動，并在活動結(jié)束后，用文字將活動的意義、參與者的熱情進行梳理和傳播。例如，在一次社區(qū)環(huán)保酵素制作活動后，她寫下：“當??一瓶瓶綠色的酵素在手中誕生，我看到了社區(qū)居民的創(chuàng)造力，看到了大家對美好生活的追求。
這不僅僅是一次活動，更是我們共同為社區(qū)添彩的行動。”她的文字，將一個個零散的社區(qū)活動，凝聚成一股強大的社區(qū)向心力。
更重要的是，媽媽與外婆的寫作，形成了一種良性的互動和傳承。媽媽常常在外婆的文章基礎上，加入自己的觀察和理解，為那些泛黃的記憶注入新的生命力。而外婆，則對外婆的??文字，給予了最真摯的肯定和鼓勵。有一次，媽媽寫了一篇關于“海角社區(qū)的童年記憶”的文章，其中引用了外婆筆下關于“捉迷藏”、“跳皮筋”的片段。
她寫道：“外婆筆下的??游戲，仿佛還在耳邊回響。我將這些溫暖的片段，帶入我新世代的文字中，希望它們能成為連接新舊兩代人的情感橋梁。”外婆讀后，激動地??說：“我的老故事，能在你這里繼續(xù)講下去，我這把老骨頭，也就值了。”
她們的文字，共同構(gòu)建了海角社區(qū)獨有的“社區(qū)敘事”。這不僅僅是關于房屋、街道的記錄，更是關于人、關于情感、關于社區(qū)精神的傳承。在外婆的質(zhì)樸中，我們看到了歷史的厚重；在媽媽的細膩中，我們感受到了時代的脈動。她們用筆尖，描繪了海角社區(qū)的過去、現(xiàn)在和未來，讓這片土地上的每一個居民，都能在這里找到自己的位置，感受到屬于社區(qū)的獨特溫度。
海角社區(qū)的媽媽與外婆，她們的寫作，是一種溫柔的力量，是一種堅韌的堅持，是一種無聲的愛。她們的故事，證明了文字的力量，可以跨越年齡，可以連接情感，可以匯聚成一股溫暖的洪流，滋養(yǎng)著社區(qū)的每一個角落。她們不僅僅是社區(qū)的居民，更是社區(qū)記憶的守護者，是社區(qū)文化的傳播者，是海角社區(qū)最動人的筆觸。
