星島環(huán)球網(wǎng)
胡舒立
2026-02-09 00:41:15
記憶的閘門一旦開(kāi)啟，便如決堤的洪水，洶涌而來(lái)。我的名字，曾經(jīng)是我最熟悉的標(biāo)簽，它承載著父母的期望，也印刻著童年的模樣。直到媽媽的離去，那個(gè)夏天，仿佛被按下了暫停鍵。天空是灰蒙蒙的，空氣中彌漫著消毒水和悲傷的味道，一切都顯得那么不真實(shí)。媽媽，那個(gè)我生命中最溫暖的港灣，就這樣匆匆地、毫不留情地離開(kāi)了。
那時(shí)我還年輕，不懂得生死的重量，只覺(jué)得世界塌了下來(lái)。爸爸在那個(gè)時(shí)候，顯得更加沉默和孤獨(dú)。我記得，在我記事起，爸爸就常常念叨著，如果能有兒子，一定要隨他姓，傳承香火。這個(gè)愿望，在他妻子，也就是我最親愛(ài)的媽媽面前，總會(huì)帶有一絲不易察覺(jué)的失落。而媽媽，雖然嘴上不說(shuō)，但她眼里的疼惜，我能感受到。
在我出生的??時(shí)候，爸爸的家族里對(duì)“孫子”的期望很高，但我卻是個(gè)女兒。某種程度上，我成了爸爸那個(gè)未竟心愿的替代品。
我記得，在我還很小的時(shí)候，爸爸就曾半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)過(guò)：“以后你要是嫁人了，記得??跟你老公說(shuō)，我家的姓不能斷。”那時(shí)候，我還不太明白“傳承”的意義，只覺(jué)得爸爸說(shuō)的話，就像童話故事一樣，聽(tīng)聽(tīng)就好。隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸讀懂了爸爸眼中的期盼，也理解了他對(duì)家族姓氏的看重。
尤其是在媽媽離開(kāi)后，爸爸的世界似乎一下子變得空曠起來(lái)。他常常一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)，望著遠(yuǎn)方，臉上寫滿了失落。我試圖用各種方式去安慰他，但總覺(jué)得隔著一層什么。
媽媽在病重的時(shí)候，曾經(jīng)握著我的手，吃力地說(shuō)：“小雅，爸爸??他……他一直很看重這個(gè)姓氏。你答??應(yīng)我，以后，好好照顧他，別讓他太孤單。”當(dāng)時(shí)，我只是含著淚點(diǎn)頭，腦子里一片混亂，完全沒(méi)理解媽媽這句話背后更深的含義。直到媽媽火化那天，看著那個(gè)我從小到大熟悉的身影，被推進(jìn)爐膛，我的心仿佛也被掏空了一塊。
人群中，爸爸佝僂的背影，讓我第一次深刻地體會(huì)到，什么叫做“子欲養(yǎng)而親不待”。
媽媽走后的日子，家里籠罩著一股揮之不??去的??陰霾。爸爸變得更加沉默寡言，吃飯時(shí)，他總是默默地夾幾筷子菜??，然后就放下碗筷，繼續(xù)發(fā)呆。我試圖和他聊聊天，問(wèn)問(wèn)他身體怎么樣，或者今天發(fā)生了什么有趣的事情，但換來(lái)的總是簡(jiǎn)短的“嗯”或“哦”。我開(kāi)始意識(shí)到，媽媽的離去，不僅帶走了我的精神支柱，也帶走了爸爸??生命中的色彩。
一個(gè)雨夜，我看著窗外漆黑一片，心里涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)。我想起了媽媽臨終前的話，也想起了爸爸多年來(lái)的心愿。我走到爸爸的書房，他正坐在燈下，翻看著一本泛黃的相冊(cè)。照片里，年輕的爸爸媽媽笑得那樣燦爛，而如今……我深吸一口氣，走上前，輕輕地叫了一聲：“爸爸。
他抬起頭，眼神中帶著一絲驚訝，然后又恢復(fù)了往日的黯淡。“怎么了，小雅？”
我站在他面前，感覺(jué)自己的聲音有些顫抖：“爸爸，媽媽她……她臨走前，讓我好好照顧您。您一直……一直希望有個(gè)兒子能隨您姓，我……我想，我能幫您實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。”
爸爸愣住了，他緊緊地盯著我，眼神里充滿了難以置信。過(guò)了好一會(huì)兒，他才喃喃地說(shuō)道：“小雅，你……你是認(rèn)真的？”
我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，我認(rèn)真的。媽媽也希望我能讓您高興。我……我想改姓，隨您姓，叫‘李’。”
我的話像一顆小石子，在爸爸的心湖里激起了層層漣漪。他伸出手，顫抖地摸了摸我的臉頰，眼眶瞬間濕潤(rùn)了。他沒(méi)有說(shuō)話，只是緊緊地把我摟在懷里。那個(gè)懷抱，久違的溫暖，讓我感覺(jué)，仿佛又回到了小時(shí)候，那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)。
那一刻，我突然明白，我所做的，不僅僅是為了完成一個(gè)承諾，更是為了重新連接這份早已存??在的，卻被時(shí)間和悲傷掩蓋的??親情。我姓“王”，這是媽媽的姓氏，也是我一直以來(lái)引以為傲的身份。但現(xiàn)在，我愿意放下，去承擔(dān)一份更沉重的責(zé)任。
媽媽的??離開(kāi)，讓我對(duì)生命的脆弱有了深刻的體悟。同時(shí)也讓我開(kāi)始重新審視，那些被我忽略的，卻又至關(guān)重要的親情。爸爸，他一直是我心中頂天立地的英雄，但在媽媽走后，他仿佛一夜之間老了十歲。他不再像以前那樣，在飯桌上談笑風(fēng)生，也不再會(huì)在我回家時(shí)，熱情地迎出門。
我記得，在我上小學(xué)的??時(shí)候，爸爸曾經(jīng)帶我去公園玩。那時(shí)候，他會(huì)把我高高地舉起來(lái)，說(shuō)：“我的小公主，長(zhǎng)大了可得好好孝順我！”如今，我長(zhǎng)大了，他也老了，可我們之間的距離，卻好像越來(lái)越遠(yuǎn)。我努力想彌補(bǔ)，卻找不到切入點(diǎn)。直到媽媽的離去，我才猛然驚醒。
媽媽臨終前的話，我一直記在心里。她是一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)的女性，即使在生命的最后一刻，她還在為我們操心。她知道爸爸對(duì)姓氏的看重，也知道我可能會(huì)因?yàn)轭櫦皨寢尩母惺芏兴q豫。所以，她用那樣一種溫柔的方式，將一份責(zé)任，悄悄地??傳遞給了我。
“小雅，爸爸他……他一直很看重這個(gè)姓氏。”這句話，媽媽說(shuō)得很輕，但卻像一把鑰匙，打開(kāi)了我心中一直以來(lái)的一些疑惑。我回想起，爸爸在家族聚會(huì)時(shí)，偶爾會(huì)流露出的那種“恨鐵不成鋼”的眼神。我回想起，他曾無(wú)數(shù)次，在不經(jīng)意間，提起過(guò)“家里的男人都隨我姓”這句話。
這些，在我年輕的時(shí)候，都被我當(dāng)成了老一輩的陳???舊觀念，一笑置之。
當(dāng)媽媽離開(kāi)，爸爸的世界變得空蕩蕩的時(shí)候，我才真正懂得，那個(gè)姓氏，對(duì)爸爸??而言，不僅僅是一個(gè)符號(hào)，它承載著他的家族歷史，他的情感寄托，以及他未能實(shí)現(xiàn)的，對(duì)“傳承??”的渴望。而我，作為他唯一的??孩子，成了他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的，唯一的可能。
那一晚，我下定決心。我并非不愛(ài)媽媽，恰恰相反，正是因?yàn)閻?ài)媽媽，我才更想讓爸爸在失去她之后，感受到一份來(lái)自家庭的溫暖和力量。我愿意，為了這份親情，做出改變。我愿意，用我的姓氏，去填補(bǔ)爸爸心中的那份遺憾，去溫暖他孤獨(dú)的晚年。
當(dāng)我說(shuō)出??“我想改姓李”的那一刻，爸爸的眼淚奪眶而出。那是一種怎樣的情緒呢？有欣慰，有感動(dòng)，有愧疚，或許還有一絲的釋然。他緊緊地抱著我，仿佛我不??是他的女兒，而是他失而復(fù)得的珍寶。那一夜，我們聊了很久，爸爸給我講了許多關(guān)于他家族的故事，講了“李”這個(gè)姓氏的由來(lái)，講了那些他一直以來(lái)，想要實(shí)現(xiàn)的，卻未能如愿的期盼。
我知道，這個(gè)決定，對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著很多。我即將告別陪伴了我二十多年的“王”姓，去擁抱一個(gè)全新的身份。這不僅僅是改一個(gè)名字那么簡(jiǎn)單，它觸??及到了我的??身份認(rèn)同，我的家庭歸屬。我會(huì)面臨親戚朋友的??疑問(wèn)，會(huì)需要重新適應(yīng)周圍人的稱呼，甚至，在未來(lái)，它還可能影響到我的婚姻和下一代。
最讓我猶豫的??，是媽媽的感受。雖然媽媽臨終前托付過(guò)我，但??當(dāng)??這個(gè)決定真正擺在眼前時(shí)，我還是會(huì)忍不住想，媽媽會(huì)不會(huì)覺(jué)得我忘了她？會(huì)不會(huì)覺(jué)得我背叛了她的姓氏？隨著和爸爸的深入交流，我慢慢理解了，媽媽的愛(ài)，是廣闊而包容的。她最大的愿望，一定是希望我們一家人能夠幸福，希望爸??爸能夠安好。
而如果，我的改變能讓爸??爸重拾生活的希望，這或許也是媽媽所樂(lè)見(jiàn)的。
第二天，我就開(kāi)始著手辦理改姓手續(xù)。這是一個(gè)繁瑣而復(fù)雜的過(guò)程，需要填寫各種表格，提交各種證明，還要面對(duì)工作人員的詢問(wèn)。每一次填寫“李小雅”這個(gè)名字的時(shí)候，我的心里都會(huì)有一絲異樣的感覺(jué)。但我知道，這是值得的。
走在辦理手續(xù)的路上，我時(shí)常會(huì)想起媽媽。她溫柔的笑容，她鼓勵(lì)的話語(yǔ)，她在我耳邊輕輕哼唱的歌謠。我問(wèn)自己，媽媽，您看到了嗎？我正在努力，為了爸爸，也為了我們這個(gè)家。
當(dāng)然，改姓并??非一帆風(fēng)順。我的許多親戚，特別是媽媽那邊的親戚，對(duì)此表示不解，甚至有些憤怒。他們認(rèn)為，我這是“忘本”，是對(duì)媽媽的不敬。我耐心地解釋，但收效甚微。我只能默默地承受這些誤解，用行動(dòng)去證明我的選擇并非草??率，而是出于愛(ài)。
爸爸在這段時(shí)間里，發(fā)生了巨大的變化。他開(kāi)始主動(dòng)和我說(shuō)話，開(kāi)始關(guān)心我的??生活，甚至，他會(huì)主動(dòng)給我做飯。他的眼神里，重新燃起了光芒。他會(huì)和我一起去散步，給我講過(guò)去的故事。我感覺(jué)到，那個(gè)曾經(jīng)鮮活、幽默的爸爸，又回來(lái)了。
有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得，我的姓氏，就像一個(gè)容器。以前，它裝滿了“王”的記憶，裝滿了媽媽的愛(ài)。現(xiàn)在，我愿意讓它空出來(lái)，去承載“李”的意義，去裝滿爸爸的愛(ài)，去延續(xù)家族的傳承。這并不是說(shuō)，我放棄了媽媽。相反，媽媽的愛(ài)，已經(jīng)融入了我的生命，變成了我的一部分。
而我，正是在這份愛(ài)的基礎(chǔ)上，去構(gòu)建我與爸爸之間，新的情感連接。
一年后，我徹底習(xí)慣了“李小雅”這個(gè)名字。當(dāng)我聽(tīng)到??別人叫我“李小姐”的時(shí)候，我不再感到陌生，反而有一種莫名的安心。爸爸的身體越來(lái)越好，他的笑容也越來(lái)越多。我們之間的溝通，也變得前所未有的順暢。我終于明白了，很多時(shí)候，我們對(duì)“姓氏”的執(zhí)著，其實(shí)是對(duì)“愛(ài)”的??執(zhí)著，是對(duì)“歸屬”的執(zhí)著。
我曾經(jīng)以為，媽媽的離去，帶走了我生命中很大一部分的色彩。但現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)，在失去的我也獲得了更多。我獲得了重新認(rèn)識(shí)父親的機(jī)會(huì)，我獲得了參與和重塑家庭的機(jī)會(huì)。我的改姓，不是告別，而是另一種形式的融合。它讓我明白，家庭的意義，并非在于血緣的簡(jiǎn)單延續(xù)，更在于情感的傳遞和羈絆的??加深。
這個(gè)決定，讓我看到了父愛(ài)的深沉，也讓我看到了母愛(ài)的偉大。媽媽用她的方式，教會(huì)了我愛(ài)與犧牲，爸爸則通過(guò)他的期盼，讓我學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。我用我的姓氏，完成了對(duì)爸爸的承諾，也間接地，讓媽媽在另一個(gè)世界，能夠安心。
如今，每當(dāng)我看到爸爸臉上舒展的笑容，聽(tīng)到他爽朗的笑聲，我就會(huì)覺(jué)得，我所做的一切，都是值得的。這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)槭ザ兊贸良诺募遥缃裼种匦鲁錆M了生機(jī)和愛(ài)。我的姓氏，從“王”變??成了“李”，但這并不代表我忘記了過(guò)去，而是我選擇了一種更深的方式，去擁抱現(xiàn)在，去展望未來(lái)。
我不再是那個(gè)只知道哭泣的“王小雅”，我將以一個(gè)全新的身份，去迎接屬于“李小雅”的人生。我知道，未來(lái)的??路還很長(zhǎng)，但我會(huì)帶著媽媽的愛(ài)，帶著爸爸的期望，勇敢地向前走。這，是我對(duì)他們，也是對(duì)自己，一份遲來(lái)的孝順，一份對(duì)家庭的責(zé)任，以及一個(gè)全新的，充滿希望的開(kāi)始。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心