三聯生活周刊
李艷秋
2026-02-03 05:15:12
御手洗家，一個帶著幾分古樸與神秘色彩的姓氏，總讓人聯想到那些依水而居、世代耕耘的畫面。而坐落于城市邊緣，那座歷經風雨的老宅，更是承載了御手洗家幾代人的生活痕跡。宅子的年歲，如同長者臉上的皺紋，訴說著過往的滄桑。青磚黛瓦，雕梁畫棟，一切都顯得那么寧靜而古老，直到那一天，墻壁上悄然出現了一道破洞。
它并非轟轟烈烈地出??現，也沒有驚天動地的聲響。只是在某個尋常的午后，陽光透過窗戶，在斑駁的墻面上投下光影，不經意間，一雙眼睛捕捉到了那抹不尋常的陰影。起初，大家以為是小小的磕碰，或是年久失修留下的痕跡。隨著時間的推移，那道“縫隙”似乎有了自己的生命，一點點地擴大，直到顯露出其內里別有洞天。
這道破洞，就出現在客廳的一角，恰好是一個不太起眼的角落。它不大，卻足以讓人窺視到墻體內部的構造。灰撲撲的??泥土，交錯的木梁，還有一些被歲月侵蝕得模糊不清的痕跡。它就像是老宅身上的一處傷疤，帶著些許突兀，卻又似乎理所當然地存在著。
最初，家人對此表現出的是一種混合著好奇與些許不安的情緒。孩子們興奮地圍在洞口，猜測里面藏著什么寶藏；長輩們則憂心忡忡，認為這是老宅即將衰敗的征兆。老宅的管家，一位跟隨御手洗家多年的老先生，更是每日都要去洞口看看，仿佛它承載著某種不容忽視的責任。
隨著日子一天天過去，那道破洞并沒有帶來預想中的災難，反而漸漸成為了家中一個獨特的存在。它不再是那個令人不??安的“意外”，而更像是一個靜默的傾聽者，一個連接過去與現在的節點。每當有新的家庭成員出生，或者有重要的決定需要做出時，總會有人不自覺地走到這個墻角，望向那個洞，仿佛在尋求某種古老的指引。
這個洞，就這樣融入了御手洗家的生活。它改變了客廳的陳設，人們會在洞口附近擺??放一些舊物，如老照片、泛黃的書信，或是奶奶親手繡的枕頭。這些物件，仿佛在用另一種方式，填補著破洞所揭示的空白，也讓這個洞口的??故事更加豐富。
更有趣的是，洞口附近的光線似乎也因此變得不同。陽光灑在上面，泛著一種溫暖的光暈，仿佛在訴說著一個溫柔的故事。夜幕降臨，月光透過窗戶，映照在洞口，又增添了幾分神秘與寧靜。它不再是一個簡單的物理瑕疵，而是被賦予了情感與意義。
御手洗家的墻壁破洞，就這樣悄悄地成??為了一個文化符號。它沒有華麗的外表，沒有驚人的發現，卻以最樸實的方式，觸動著人們內心深處的情感。它讓我們思考，那些看似微不足道的“瑕疵”，是否也蘊含著不為人知的價值？那些被??遺忘的角落，是否也珍藏著動人的故事？
這個洞，是老宅在不經意間，為御手洗家打開的一扇窗，一扇通往更深層次理解自己、理解家族、理解歷史的窗。它讓我們意識到，即使是生活中最平凡的瞬間，也可能隱藏著不平凡的意義。而我們，只需要停下腳步，用心去感受，去傾聽，就能發現那些被忽略的美好。
隨著時間的推移，御手洗家的墻壁破洞，從最初的??驚奇與不安，逐漸演變成了家族中一段別樣的“風景”。它不再是簡單的物質損壞，而是被賦予了更多的人文色彩，成為了家族故事敘述中不可或缺的一部分。真正讓這個破洞意義非凡的，是它背后所悄然揭示的，一段塵封已久的家族歷史。
起初，沒人能準確地說出這個洞是如何形成的。有人說是地基沉降，有人說是施工不當，甚至有人開玩笑說是“小妖怪打洞”。直到有一天，家族中最年長的長輩，一位幾乎見證了老宅所有變遷的奶奶，在一次??家族聚會上，神情復雜地回憶起了一個往事。
“那時候，你們的爺爺，還是個毛頭小子，”奶奶的??聲音帶著一絲顫抖，眼神望向那個破洞，“那時候，家里窮，日子苦。你爺爺，他是個有心人，總想為家里攢點什么。外面的地里，收成不好，他就想在家里動點心思。”
奶奶的故事，漸漸勾勒出了一幅動人的畫面。在那個物資匱乏的年代，御手洗家的先輩們，為了生計，為了給家人更好的生活，付出了常人難以想象的努力。這個墻壁的破洞，并非意外，而是一個秘密的“儲藏??室”的入口。年輕的先輩，利用墻體的空隙，小心翼翼地開鑿了一個小小的空間，用于存放一些珍貴的物品。
“他那時候，把一些從外面撿來的??、覺得有用的東西，都偷偷藏在那里。”奶奶繼續說道，“有的是別人不要的零件，他想著也許哪天能派上用場；有的是一些種子，他希望能在最艱難的時候，種出點什么；還有一些，是那時候為數不多的、能帶給我們一絲慰藉的物件，比如一塊干凈的手帕，或者一顆色彩斑斕的石子。
這個墻壁的破洞，就這樣成為了一個充滿溫情的“時間膠囊”。它承載著先輩們對生活的希望，對家人的愛，以及在艱難歲月中堅韌不拔的精神。當這個秘密被揭開，家族中的每個人都深受觸動。那個曾經令人擔憂的“破損”，此刻卻成了最寶貴的??“遺產”。
于是，這個破洞的意義被重新定義。它不再是老宅的“瑕疵”，而是御手洗家精神的象征。家族成員們開始主動去修繕，但并不是完全填平，而是用一種更加藝術化的方式，保留了那個洞口，并在里面精心布置。他們將先輩們當年小心翼翼存放在其中的一些物件，經過修復和整理后，重新放回原處。
那些生銹的金屬零件，在燈光下閃爍著歷史的光芒；那些干枯的種子，仿佛在無聲地訴說著生命的頑強；那些小小的石子，也被??賦予了特殊的意義，它們代表著家族一路走來的每一步，都凝聚著力量和希望。
每當有新的家庭成員加入，或者遇到重要的家庭時刻，長輩們就會帶著孩子們來到這個墻角，講述這個關于“洞藏春秋”的故事。孩子們好奇地看著那個洞，聽著先輩們的過往，仿佛穿越了時空，感受著家族的傳承。
這個小小的破洞，就這樣串聯起了御手洗家的過去與現在。它讓后輩們深刻地理解了“家”的含義，理解了那些默默付出、為家族打??下基石的先輩們。它提醒著人們，即使在最平凡的生活中，也可能蘊藏著不平凡的勇氣和智慧。
