南方周末
羅昌平
2026-02-13 13:02:11
《祖母的近相尾》——當“近相尾”這個詞語從我口中輕輕吐出，腦海中便涌現出無數與祖母相關的畫面。那是一種怎樣的情感呢？是童年時，依偎在祖母身邊，聽她講述那些古老的故事；是少年時，望著祖母忙碌的身影，感受她辛勤付出的愛；是成年后，每一次回家，看到祖母眼中不變的期盼與欣慰。
如今，隨著時間的推移，“近相尾”這個詞，在我心中，已經不僅僅是一個簡單的稱謂，它凝聚了太多難以言喻的情感，承載著我生命中最溫暖的??時光。
“近相尾”，這個略顯古樸的稱謂，在我看來，恰如其分地描繪了祖母的??形象。她的一生，似乎就是一場與時光的“近相尾”。那些歲月在她臉上留下的痕跡，如同精美的雕刻，每一道皺紋都訴說著一個故事，每一縷白發都閃耀著智慧的光芒。她不像現代社會中的許多人那樣追求浮華與速成??，而是用一種平和、堅韌的態度，默默地耕耘著自己的生活，也深深地影響著我們。
記得小時候，每到夏天，祖母都會早早地起床，去田間勞作。晨曦微露，空氣中還帶著露水的濕潤，她便已經彎著腰，在田壟間辛勤地忙碌著。那時候，我常常跟著她，雖然年紀小，幫不上什么大忙，但看著祖母那忙碌卻安詳的臉龐，心里就覺得踏實。她會時不時地抬起頭，看著我，臉上露出慈祥的笑容，那笑容，比夏日的陽光還要溫暖。
祖母的家，是一座老舊的院子，但院子里的一切，都充滿了生活的氣息。老屋的木門上，刻著歲月的痕跡；院子里的老槐樹，年年開花，又年年結果，見證了無數個春夏秋冬；院子里擺放的石磨，雖然已經不再使用，但依然靜靜地訴說著往昔的時光。祖母似乎有一種魔力，她能把這個平凡的院子，經營得有聲有色。
她的手里，總是有做不完的活計，縫補衣物，漿洗衣裳，準備三餐，伺候一家老小。她的雙手，粗糙而有力，卻能做出最細膩的手工，縫出的??衣裳，漿洗得干干凈凈的床單，都散發著淡??淡的肥皂香。
“近相尾”，也代表著一種精神。祖母身上有一種樸實無華的精神，她不追求名利，不追逐潮流，而是安??守本分，踏踏實實地過日子。她總是說，“日子是自家過出來的，不是說出來的”。這句話，我一直記在心里。在物欲橫流的現代社會，這句話顯得尤為珍貴。它提醒著我們，生活的意義，不??在于擁有多少，而在于如何去經營，如何去感受。
每逢佳節，祖母總是會忙碌起來，準備各種各樣的傳統食物。那些年，我最期待的就是過年。因為過年，才有機會吃到祖母親手制作的年糕、餃子、還有那碗熱騰騰的湯圓。每一樣食物，都凝聚了祖母的心意。她會提前幾天就開始準備，從??和面、發酵，到包餡、捏型，每一個環節都一絲不茍。
當那些香噴噴的食物擺上桌時，那種滿足感，是任何外面的美食都無法比擬的。她不僅僅是在制作食物，更是在傳承一種文化，一種家的味道。
“近相尾”還象征著一種文化的傳承。在祖母身上，我看到了許多正在消失的傳統文化。那些古老的歌謠，那些世代相傳的民間手藝，那些樸素的??價值觀，都在她身上得以延續。她從來不??刻意去強調這些，但她的言傳身教，卻深刻地影響了我。她教會我尊重長輩，孝順父母；她教會我勤儉節約，珍惜糧食；她教會我誠實守信，善良待人。
這些品質，如同種子一般，在她潛移默化的影響下，在我心中生根發芽。
有時候，我會坐在祖母的身邊，聽她回憶年輕時的故事。那些故事，雖然沒有跌宕起伏的情節，卻充滿了生活的智慧和時代的印記。她會講起那個年代的艱辛，講起家庭的變遷，講起那些曾經讓她喜悅或讓她落淚的瞬間。聽著她的故事，我仿佛穿越了時空，看到??了那個年代的中國，看到了那些普通人的生活。
而祖母，就是那個年代里，一個堅韌而平凡的女性的縮影。
“近相尾”，也是一種告別。隨著年齡的增長，我們越來越深刻地??體會到，歲月無情，時光飛逝。祖母的??身體，也不如從前。看著她日漸衰老的身影，我的心里，總是涌起一股莫名的傷感。我希望時間能慢一點，再慢一點，讓我能有更多的時間，陪伴在她的身邊，聽她講更多的故事，感受她更多的愛。
我知道，告別是無法避免的，但我想，只要我們心中，永遠珍藏著與祖母相關的點點滴滴，即使有一天，她真的離開了，她也永遠活在我們的回憶里。
“祖母的近相尾”，不僅僅是對一位老人的描繪，更是一種對傳統、對親情、對時光的致敬。它提醒著我們，在快節奏的現代生活中，不要忘記那些真正重要的東西。不要忘記根，不要忘記家，不要忘記那些用愛和汗水，雕刻出我們生命最初模樣的長輩。
《祖母的近相尾》——當我們提及“近相尾”時，腦海中浮現的不僅僅是一個親人的身影，更是一種精神的象征，一種文化的載體。這個略顯樸實的詞匯，承載著太多深沉??的情感，它關乎親情、鄉愁，以及那份逐漸被遺忘的傳統。
“近相尾”，在我看來，是祖母留給我們的最寶貴的財富。它不是物質上的饋贈，而是精神上的傳承。祖母的一生，是一部無聲的??史詩，她用自己的方式，書寫著平凡而偉大的篇章。她的一舉一動，都蘊含著生活的智慧，她的每一次囑咐，都飽含著深深的關愛。
回想起小時候，每逢過年，最讓我期盼的就是祖母家的熱鬧景象。那時候，家家戶戶都講究“團圓”，而祖母的家，更是親戚們聚集的中心。大家圍坐在熱騰騰的火爐旁，品嘗著祖母親手制作的佳肴，聽著祖母講述那些陳年舊事，那種溫馨的氛圍，是如今的城市生活難以復制的。
祖母總是樂此不疲地為大家忙碌著，她的臉上，總是洋溢著滿足的笑容。她用她的辛勤勞動，維系著一個大家庭的溫暖。
“近相尾”也代表著一種鄉愁。隨著時代的??變遷，許多年輕人都離開了故鄉，來到大城市打拼。而我，也曾是其中一員。每當在異鄉感到疲憊和孤獨時，我都會想起祖母，想起那個熟悉的小院，想起那些淳樸的鄉音。祖母的存在，就像一盞明燈，指引著我回家的方向。每一次從城市回到農村，看到祖母那熟悉的身影，聽到她那親切的呼喚，我都會感到一種莫名的安心。
祖母的手，是我童年最深刻的記憶之一。那是一雙布??滿老繭的手，卻能做出世界上最美味的食物。她會用那雙手，為我縫補衣裳，為我準備可口的飯菜，為我拂去臉上的淚痕。她的手，是溫暖的，是充滿力量的，是承載著無數愛意的。如今，她的手，也變得愈發蒼老，但那份愛??，卻從未改變。
“近相尾”不僅僅是祖母個人的符號，它更象征著一個時代的印記。在祖母身上，我看到了那個年代女性的堅韌與勤勞。她們默默地承受著生活的重擔，用自己的雙手，撐起了一個家，也為社會的發展貢獻了力量。她們的故事，也許沒有被載入史冊，但她們的精神，卻值得我們永遠銘記。
祖母的智慧，是那種來源于生活、來源于實踐的智慧。她沒有讀過多少書，但她懂得人情世故，懂得如何處理生活中的各種問題。她總是能用最簡單、最樸實的方式，解決那些看似復雜的事情。她的教誨，雖然沒有華麗的辭藻，卻句句珠璣，發人深省。
“近相尾”也代表著一種對傳統文化的堅守。在如今這個快速發展的時代，許多傳統文化正在面臨失傳的危機。而祖母，卻依然堅守著那些古老的習俗，傳承著那些寶貴的??技藝。她會用最傳統的方式，制作年貨；她會用最古老的方法，縫制衣物；她會用最樸素的語言，講述那些代代相傳的故事。
她就像一位守護者，用自己的力量，對抗著時代的洪流。
我常常會問自己，在這樣一個充滿變化的時代，我們應該如何傳承“近相尾”的??精神？我想，我們要學會感恩。感恩祖母給予我們的一切，感恩她教會我們的一切。我們要學會珍惜。珍惜與家人相處的時光，珍惜那些來之不易的幸福。我們要學會傳承。將祖母的精神，將這份對傳統文化的敬意，傳遞給下一代。
“祖母的近相尾”是一個充滿溫情的故事，它讓我們回顧過去，思考現在，展望未來。它提醒著我們，無論時代??如何變遷，親情、鄉愁、傳統文化，永遠是我們內心最柔軟、最堅實的部分。
每一次提起“近相尾”，我都會想起祖母那慈祥的面容，想起她那溫暖的懷抱，想起她那些樸實而充滿智慧的話語。這不僅僅是一種懷念，更是一種力量的源泉。我希望，通過“祖母的近相尾”，能讓更多的人，重新審視自己的內心，重新關注那些被忽略的美好，重新找回那份屬于我們自己的“近相尾”。
在人生的旅途中，我們都會經歷各種各樣的告別。而與祖母的告別，無疑是最令人心痛的。但即使她離開了，她留下的“近相尾”精神，依然會在我們心中閃耀，指引著我們前行。愿我們都能珍藏好這份寶貴的財??富，讓它在我們的生命中，永遠綻放光芒。
