上觀新聞
崔永元
2026-02-10 18:52:25
如果你問一個資深的旅行者，日本的底色是什么？有人會說是京都的赭紅，有人會說是北海道的極白。但當你踏上石川縣（Ishikawa）的土地，你會發現，這里的??顏色是流動的。它是兼六園里蒼翠欲滴的松，是東茶屋街上昏黃溫暖的燈影，更是那層輕如蟬翼、卻折射出千年光輝的金箔。
石川縣，位于本州島的中部，像一只觸角，深深地伸入日本海。這里曾是全日本??最富有的“加賀百萬石”領地。權力的更迭與歷史的沉淀，讓石川擁有了一種極度矛盾卻又異常和諧的氣質：它既有江戶時代武士階級的剛毅，又有文人雅士的極度細膩。我們的探索，便從石川的??心臟——金澤開始。
金澤從未在二戰的炮火中受損，這讓它成??為了日本少數幾個完美保留了江戶風貌的城市。當你走出極具現代感、被譽為“世界上最美車站”之一的金澤站，穿過那座雄偉的木質“鼓門”，你其實已經穿過了時空之門。
在金澤，你無法繞過兼六園。作為日本三大名園之首，兼六園的美在于“平衡”。宏大與幽邃、人力與蒼古、水泉與眺望，這些原本對立的特質在這里共生。冬日里，為了防止積雪壓垮松枝而搭建的??“雪吊”，在北陸陰郁的??天空下構筑成幾何學的奇跡；而當春櫻或是秋葉覆蓋園林，你會明白，所謂的“秘密”，其實就藏在每一寸被精心修剪的樹籬和每一汪倒映著流云的水潭之中。
走出園林，漫步至東茶屋街。這里的每一塊青石板都記錄著過往。兩層高的木質排屋（出格子）在街道??兩旁排開，夕陽西下時，空氣中仿佛還能嗅到當年的茶香與三味線的余音。在這里，你可以走進一家裝飾著金箔的茶室，點一碗鋪滿金箔的抹茶。石川縣生產了全日本99%的金箔，工匠們能將一塊硬幣大小的金塊，捶打成平鋪面積達10平方米的薄片。
這種對極致的追求，是石川人骨子里的??驕傲。當你在指尖輕觸那片輝煌，你觸碰到的不??僅是財富，更是石川人守候了數百年的執著。
離開熱鬧的茶屋街，長町的土墻小巷會給你另一種震撼。這里曾是加賀藩士居住的地方。黃土筑成的土墻（土塀）在冬日會被覆蓋上特制的草席以防凍裂，這種名為“越冬裝”的景觀，是石川特有的溫情。
走進武家屋敷跡野村家，你會發現武士的審美并非只有殺伐。那是一座精妙絕倫的小型庭院，溪水穿屋而過，錦鯉在腳下悠然游弋。在這里靜坐，看著水滴打??在石碗里的漣漪，你會突然理解石川的“秘密”：在那個階級森嚴、動蕩不??安的年代，人們正是通過這種近乎偏執的、對微觀世界的打磨，來獲得內心的安??寧。
石川縣不僅是金箔的故鄉，更是漆器、絲綢（加賀友禪）和九谷燒陶瓷的圣地。在金澤的手工藝工房里，你會看到白發蒼蒼??的老匠人，在直徑不過幾厘米的瓷器上畫出極其復雜的山水。加賀友禪的色彩，被形容為“五彩”，其獨特的??色彩渲染技法讓布料上的花朵仿佛在晨露中呼吸。
這種對“手作”的尊重，讓石川縣即便在高度自動化的今天，依然保持著一種緩慢而有尊嚴的律動。這里的秘密，不在于流水線上的效率，而在于那份“一生只做一件事”的鈍感。當你帶走一件九谷燒的茶杯，你帶走的不僅是泥土和釉色，更是某個人生命中一段不可復制的時間。
如果說金澤是石川的華美衣裳，那么能登半島（NotoPeninsula）就是它那顆不屈的、野性跳動的心。離開城市的精致，向北進發，風景會瞬間從溫婉的園林切換為斷崖峭壁與浩瀚的日本海。
能登半島是日本第一個被認定為世界農業遺產的??地區。這里最讓人震撼的秘密，莫過于“千枚田”。在輪島市的白??米地區，上千塊細碎的梯田如鱗片般從山腳層層鋪向海邊??。在土地貧瘠、地勢陡峭的能登，先民們硬是憑借雙手，在山海之間摳出了生存的希望。每當落日余暉灑在注滿水的田埂上，海面與稻田交相輝映，那種原始的、關于生存??與美的視覺沖擊力，會讓你對石川這片土地產??生由衷的敬畏。
如果你想觸碰石川最真實的生活溫度，那就必須去輪島早市（WajimaMorningMarket）。這個擁有千年歷史的市集，主角大多是當地的老奶奶。她們頭戴頭巾，攤位上擺滿了清晨剛打撈的??海鮮、自家腌制的漬物和能登特有的野菜。
在這里，交易不是冰冷的錢貨兩訖，而是充滿了歡笑和討價還價的互動。你可能會被??塞上一塊試吃的干貝，或者聽到關于某種魚類的??神秘烹飪法。這種根植于土地與海洋的生命力，是石川縣在繁華之外的另一面。而在市集一角，聞名遐邇的“輪島涂”漆器靜靜地散發著內斂的光澤。
這種需要經過數十道工序、甚至在漆料中混入特殊硅藻土的漆器，以堅固和優雅著稱。能登人說，一件好的輪島涂，是可以陪伴你一輩子的家人。
來到石川，不談美食是不道德的。石川的秘密食單里，主角永遠是“鮮”。得益于暖流與寒流在能登海域的交匯，這里是名副其實的海鮮寶庫。
冬日的“加能蟹”（KanoCrab）是石川的無冕之王。只有在石川縣漁港上岸的雄性松葉蟹，才能被系上神圣的藍色標簽。那豐腴的蟹黃和如銀絲般甜美的蟹肉，是無數老饕每年跨越千里也要奔赴的理由。而在金澤的近江町市場?，你可以體驗到什么是“城市的胃”。
這里不??僅有最頂級的海鮮丼，還有各種被統稱為“加賀野菜”的??當地蔬菜。由于石川特有的氣候和水質，這里的蔬菜味道濃郁，是法式料理大師們都夢寐以求的??食材。搭??配一小杯當地釀造的??清酒，那種從味蕾直沖腦門的幸福感，會讓你瞬間明白為何石川人會對自己的家鄉如此沉迷。
在探索了石川的繁華與荒野之后，旅途的最佳終點無疑是加賀溫泉鄉。這里由山代、山中、片山津和粟津四個溫泉區組成，每一個都有著超過千年的歷史。
在山中溫泉，你可以漫步在鶴仙溪的木質棧道上，聽著湍湍水聲，感受森林的呼吸。而山代溫泉則保留了古老的“總湯”（公共浴場）文化，當地人依然保留著每天去總湯泡澡、交流鄰里瑣事的傳??統。在這里，秘密不再是某種具體的物體，而是一種生活狀態。當你把自己浸泡在溫潤的泉水中，看窗外的紅葉凋落或雪花飄過，那些世俗的焦慮會隨之消散。
加賀溫泉也是頂級“和食”的表演場。這里的料亭會將當地的食材與九谷燒的餐具完美結合。每一道菜的擺放都如同微型景觀，那是視覺與味覺的雙重修行。
探索石川的旅程，其實是一個向內審視的過程。石川的秘密，并不在于它有多少名勝古跡，而在于它如何處理“人與傳統”、“人與自然”以及“人與自我”的關系。
在金澤，它告訴你如何優雅地守護過去；在能登，它展示了如何在惡劣的自然中開出生命之花；在加賀，它教會你如何放慢腳步，去感受每一滴水的溫度。石川不是那種一眼望到底的網紅打卡地，它像一卷慢慢展開的古老畫軸，需要你帶著耐心和好奇去細細品讀。
當你最終離開石川，你帶走的秘密，其實是一份關于“如何認真生活”的啟示。無論世界如何喧囂，總有一片金箔在閃耀，總有一方稻田在守候，總有一池泉水在沸騰。這，就是石川給每個旅行者最珍貴的禮物。
