南方周末
李怡
2026-02-15 02:20:46
“我把英語老師了一節(jié)課”，這句話如同投入平靜湖面的一顆石子，激起了層層??漣漪。初聞之下，或許會有人皺起眉頭，覺得這是一種僭越，甚或是某種程度上的“冒犯”。我所“征服”的，并非是老師的權(quán)威，而是她那顆渴望被看見、被理解、被一同創(chuàng)造的心。
這并??非一場?對抗，而是一場深入的交流，一次對傳統(tǒng)課堂模式的溫柔挑戰(zhàn)。
故事的開端，和許多人一樣，是枯燥的單詞、晦澀的語法，以及老師那似乎永遠在軌道上運行的教學(xué)計劃。我的??英語老師，王老師，是一位經(jīng)驗豐富、教學(xué)嚴謹?shù)??老師。她對每一個音標(biāo)、每一個句型都力求精準，她的??課堂就像一臺精密運轉(zhuǎn)的機器，高效而有序。我總覺得??，在這份嚴謹之下，似乎缺少了些什么。
我開始嘗試著，在王老師的課堂上，用一種不同的方式去“回應(yīng)”她。比如，當(dāng)她講到某個非常抽象的語法概念時，我不會僅僅滿足于記住規(guī)則，而是會嘗試用一個我親身經(jīng)歷過的、生動有趣的場景去解釋它，甚至是用一種夸張的比喻來類比。起初，我的這些“不合時宜”的插曲，常常引來同學(xué)們的竊笑，也讓王老師微微皺眉。
我能感受到她那種“這個學(xué)生怎么這么不穩(wěn)定”的困惑，甚至帶著一絲隱憂。
我記得有一次，我們在學(xué)習(xí)虛擬語氣。王老師條理清晰地講解了各種虛擬語氣的??用法，板書上密密麻麻的公式和例句。輪到我回答問題時，我沒有直接背誦課本上的句子，而是說：“老師，如果我能把剛才您講的虛擬語氣，用一個穿越時空的笑話來表??達，那是不是意味著我真的‘掌握’了它？比如，‘IfIcouldtravelbackintime,IwouldtellmyyoungerselftospendmoretimepracticingEnglishwithyou,mydearteacher!’”
那一刻，教室里安??靜得連針掉都能聽見。同學(xué)們面面相覷，似乎在消化我這番“異想天開”。而王老師，她愣住了。我清楚地看到她眼中閃過一絲驚訝，隨后是若有所思。她沒有立刻否定，也沒有直接表揚，而是反問道：“你的意思是，用一種非傳統(tǒng)的方式來檢驗?zāi)銓χR的理解，并且讓這個過程變得有趣？”
我用力地點點頭：“是的，老師。因為我覺得，語言不僅僅是規(guī)則和符號，它更是情感的載體，是想象力的翅膀。如果我能用我自己的方式，把知識‘復(fù)述’出來，讓它在我的腦海里‘活’起來，那才是真正的學(xué)會。”
從那天起，我感覺課堂的空氣似乎發(fā)生了一些微妙的變化。王老師開始在我回答問題時，多了一份期待，少了一份拘謹。她會鼓勵我用更具象、更有創(chuàng)??意的語言來表達，甚至?xí)鲃右龑?dǎo)我去“挑戰(zhàn)”一些固有的教學(xué)模式。我開始在她的課堂上，用自己編寫的??小短劇來演示詞組的用法，用即興創(chuàng)作的Rap來復(fù)習(xí)語法點，甚至?xí)糜⑽暮退M行一場關(guān)于某個社會熱點話題的辯論，而不僅僅是課本??上的對話練習(xí)。
這些嘗試，與其說是“征服”，不如說是“喚醒”。我喚醒了王老師內(nèi)心深處對教學(xué)創(chuàng)新的渴望，也喚醒了同學(xué)們沉睡已久的??學(xué)習(xí)熱情。我讓王老師看到了，原來一個“聽話”的學(xué)生，也可以是課堂上充滿創(chuàng)造力的“協(xié)作者”。我用我的方式，為她原本嚴謹?shù)慕虒W(xué)注入了一股新鮮的血液，讓她看到了語言教學(xué)更廣闊的可能性。
那一節(jié)節(jié)被我“征服”的課，其實是我和王老師共同完成的一場關(guān)于教育的探索，一場關(guān)于溝通的藝術(shù)。我不再是被動接受知識的容器，而是主動參??與塑造課堂內(nèi)容的“玩家”。
“我把?英語老師了一節(jié)課”，這句話的背后，是一個學(xué)生對知識的深度渴望，是對學(xué)習(xí)方式的勇敢探索，更是對師生關(guān)系的一次全新定義。我用我的熱情和創(chuàng)意，點燃了老師教學(xué)的熱情，也讓原本可能沉悶的課堂，變??得生動有趣，充滿活力。這并非是對老師的“挑戰(zhàn)”，而是對教育本身的一次“邀請”，邀請她與我一同，跳出舒適圈，去體驗一種更加自由、更加個性化的學(xué)習(xí)模式。
每一堂課，都像是一次微小的革命，一次情感的碰撞，一次思維的火花。我用我的方式，讓王老師看到了學(xué)生身上無限的潛能，也讓她對“教”與“學(xué)”有了更深的思考。這是一種雙向奔赴，一種共同成長。
“我把英語老師了一節(jié)課”，這句話的后半段，更值得深思——“一節(jié)課”。這“一節(jié)課”并非指代物理上的某一個時間段，而是象征著一個過程，一個質(zhì)的飛躍，一次由內(nèi)而外的改變。我并非想要“超越”老師，而是想要“啟發(fā)”她，讓她看到，原來在她的專業(yè)知識之外，學(xué)生們也擁有著不容忽視的??創(chuàng)造力和表達欲。
在一次關(guān)于“futureaspirations”的課程中，王老師按??部就班地講解了關(guān)于“will”和“goingto”的用法，并布置了一個寫作任務(wù)：寫一篇關(guān)于未來規(guī)劃的文章。當(dāng)我拿到這個任務(wù)時，我并沒有立刻埋頭苦寫，而是思考著如何能讓這個過程更具“戲劇性”和“感染力”。
我把我的想法告訴了王老師，我說：“老師，與其讓我一個人寫，不如我們一起‘預(yù)演’一下我的未來？我可以用英文，扮演不同人生階段的我，然后用對話的形式，和您‘討論’我的選擇，您覺得怎么樣？”
王老師的眼睛亮了。她顯然被這個提議吸引了。于是，在那一節(jié)課上，我們?nèi)∠藗鹘y(tǒng)的寫作練習(xí)。我先是扮??演了一個剛剛高中畢業(yè)、對未來充滿迷茫的少年，向“未來導(dǎo)師”王老師請教。我用磕磕巴巴但充滿真誠的英文，表達我的擔(dān)憂和期待。王老師則耐心地用更成熟、更富有哲理的語言回應(yīng)我，引導(dǎo)??我思考。
接著，我又“穿越”到十年后，扮演一個初入職場的青年，向“人生前輩”王老師尋求職業(yè)發(fā)展的建議。每一次轉(zhuǎn)換角色，我都嘗試著去捕捉不同年齡段的心理特征，并用更加地道的英文去表達。
課堂上的氣氛異常熱烈。同學(xué)們被??我一個人“分飾多角”的表演吸引，也因為這種互動式的學(xué)習(xí)方式而感到新奇。他們開始主動參與進來，有人提問，有人模仿，甚至有人開始用英文為我“加油鼓勁”。王老師更是全身心地??投入，她時而化身嚴厲的長輩，時而又成為溫和的??傾聽者。
她不斷地糾正我的發(fā)音，完善我的用詞，更重要的是，她用她的專業(yè)知識，為我的“未來藍圖”增添了堅實的基石。
那節(jié)課，我們沒有完成??一篇標(biāo)準的“futureaspirations”作文，但我們完成了一場關(guān)于夢想、關(guān)于成長的生動對話。王老師看到了我的語言潛力，更看到了我在情感表達和邏輯思維上的進步。而我，則通過這種沉浸式的角色扮演，深刻地理解了各種未來時態(tài)的運用，并且對自己的未來有了更清晰的認識。
這才是真正的“學(xué)以致用”，學(xué)得如此自然，用得如此暢快。
“我把英語老師了一節(jié)課”的意義，在于它打破了師生間固有的界限，建立了一種平等、合作、共同探索的學(xué)習(xí)關(guān)系。我并非想要“凌駕”于老師之上，而是想要用我的方式，去“激活”她的教學(xué)靈感，讓她看到學(xué)生們隱藏的無限能量。這種“征服”，是一種情感的連接，是一種智慧的碰撞，是一種對教育模式的??勇敢革新。
我開始在課堂上，為王老師“量身定制”一些學(xué)習(xí)挑戰(zhàn)。比如，當(dāng)我們在學(xué)習(xí)某個與歷史相關(guān)的詞匯時，我會在課前搜集一些相關(guān)的??歷史知識，然后在課堂上，用英文向王老師“講述”一個歷史故事，并用故事中的詞匯來“提問”她。我享受著王老師那種被我“考倒”又驚喜的表情，也享受著她認真思考、尋找答案的樣子。
我知道，在那一刻，她不再僅僅是高高在上的老師，而是一位和我并肩作戰(zhàn)的“學(xué)伴”。
我的這種“征服”，不是為了炫耀，而是為了證明，學(xué)習(xí)可以更加有趣，課堂可以更加多元，師生關(guān)系可以更加融洽。我用我的熱情，點燃了王老師對教學(xué)的激情；我用我的創(chuàng)意，豐富了她原有的教學(xué)內(nèi)容。這種“征服”的背后，是對每一個學(xué)生內(nèi)心深處渴望被看見、被??理解、被尊重的吶喊。
“我把英語老師了一節(jié)課”，這句話，其實是在說：我用我獨特的??方式，讓老師看到了我學(xué)習(xí)的潛力，讓我和老師之間產(chǎn)生了更深的共鳴，讓一堂原本可能平淡無奇的課，變得令人難忘。這是一種學(xué)習(xí)的姿態(tài)，一種溝通的藝術(shù)，一種對教育未來的美好憧憬。它證明了，只要我們敢于嘗試，敢于表??達，哪怕是用最簡單的一句話，也能撬動教育的無限可能。
這種“征服”，是一種成長的標(biāo)志，是一種智慧的閃光，是一種對知識最純粹的愛。我把王老師“征服”了，其實也是我被她那份執(zhí)著和專業(yè)深深“征服”了。這是一種相互的啟發(fā)，一種共同的??升華。
