中國汽車報
柴靜
2026-02-15 14:56:23
申鶴，這個名字在璃月的傳說中，總是與清冷、孤傲、不??食人間煙火的仙人形象緊密相連。她手持長劍，身披雪白長袍，仿佛從冰雪覆蓋的峰巒間走出，帶著一股不容靠近的疏離感。在玩家們津津樂道??的“申鶴翻白眼流眼淚”的片段中，我們窺見了這位仙子身上那層堅冰??之下，涌動著怎樣的暗流。
這“翻白眼”的行為，與其說是傲慢，不如說是她長久以來封閉內心的一種自我保護機制，是內心不被理解、不被接納的抗議，更是她與生俱來的那份倔強和不屈的體現。
回溯申鶴的過往，那是一段被痛苦和遺棄填滿的童年。她并非生來便是如此冷漠，而是被殘酷的命運推向了與凡人截然不同的道路。被親生父母遺棄，繼而被云墨煉劍所收養，雖然獲得了強大的力量和飄渺的仙緣，但同時也意味著她必須斬斷塵世的一切羈絆??，成為一個不染凡塵的“凡人”。
這種與生俱來的“凡人”身份與她后來的“非人”生活之間的沖突，在她心中留下了深刻的烙印。她渴望親情，卻又不得不斬斷情絲；她被教育要超脫，卻又無法擺脫人性的溫度。這種矛盾與撕裂，是她“翻白眼”的根源之一。當面對某些令她感到不適、卻又無法直接表達的凡人習俗或情感時，她會本能地用這種略顯夸張的動作來掩飾內心的波瀾，仿佛在說：“多么愚蠢！多么可笑！但……我又不忍心真的生氣。
“翻白眼”是一種情緒的出口，它不帶攻擊性，卻又清晰地表達著一種情緒上的距離感。當她看到人們為了微不足道的小事而爭執不??休，或是為了虛無縹緲的虛名而奔波勞碌時，她的眼中或許會閃過一絲不解，一絲戲謔，甚至是那一閃而過的、對凡人情感的羨慕。這種羨慕，是被壓抑的、被??否定的，所以只能化作一個不易察覺的“白眼”。
這白眼，是對凡人世界短暫、脆弱、卻又充滿活力的生命方式的一種復雜的情感回應。它不是輕蔑，而是距離。
而緊隨其后的“流眼淚”，則更是將“申鶴翻白眼流眼淚”這一場景推向了情感的高潮。翻白眼是外在的防御，而流眼淚則是內在的潰堤。這淚水，并非因為委屈而落，更不是因為疼痛而淌。它是情感長期壓抑后的??一次無聲釋放，是內心深處柔軟角落被觸碰后的必然反應。或許，在她翻白眼的她看到了某個場景，聽到了某句話，觸碰到了某個曾經被她深深埋藏起來的記憶碎片——可能是關于她曾??經的家人，可能是關于她與旅行者之間那份逐漸升溫的羈絆，也可能是關于那些她拼盡全力守護的，卻依舊會在她眼前消逝的美好。
“流眼淚”的申鶴，褪去了“絕緣”的外殼，展現出的是一個被情感所浸染的真實靈魂。這眼淚，是她內心深處對被愛、被理解、被珍視的渴望的證明。她或許覺得自己不配擁有這些，所以用“翻白眼”來故作姿態，但情感的洪流最終會沖破理智的堤壩。這眼淚，也是她對那些在她心中留下印記的人，尤其是旅行者，一種無聲的告白。
它宣告著，即使是冰雪鑄就的仙子，內心也并??非鐵石心腸，也同樣有著化不開的溫柔和割舍不下的情愫。
“翻白眼流眼淚”，這兩個看似矛盾的??動作，恰恰是申鶴內心世界最真實的寫照。它是她堅守仙人清規戒律的倔強，也是她無法徹底斬斷人情俗世的軟弱；它是她試圖保持距離的疏離，也是她渴望靠近的溫情。這一幕，讓申鶴這個角色變得更加立體、更加鮮活，也更加令人心疼。
她不再僅僅是高高在上的神明，而是一個在孤獨與情感之間掙扎的，有著血有肉的靈魂。她的??“翻白眼”，是對過往創傷的自我保護；她的“流眼淚”，則是對未來希望的無聲渴求。
若說“翻白眼”是申鶴對抗世界、保護自己的??方式，那么“流眼淚”則是她內心防線被情感攻破，最真實、最動人的情感流露。當申鶴的??眼淚滑落，我們看到的不再是那個孤傲冷漠的“鶴”，而是一個被深深觸動、情感決堤的“人”。這種轉變，往往與她與旅行者之間日益加深的羈絆息息相關。
申鶴最初與旅行者相遇，是在一次機緣巧合之下。旅行者，作為跨越世界的存在，帶著一份對故人的尋找，一份對塵世的探索，以及一份不經意間流露出的善意和堅韌，闖入了申鶴本應平靜無波的生活。申鶴對旅行者的態度，起初是帶著審視和疏離的，畢竟，她早已習慣了與凡人保持距離。
旅行者身上那股不同于尋常人的氣質，以及他們面對困難時展現出的勇氣和堅持，一點一滴地觸動著申鶴內心深處那片早已荒蕪的??土地。
旅行者或許不會像璃月那些凡人一樣，用世俗的眼光去評判申鶴的過去，也不會因為她的“非人”身份而產生恐懼或排斥。相反，旅行者會用一種包容和理解的態度去接納她，去傾聽她的故事，去感受她內心的掙扎。當旅行者在冒險旅途中，一次??又一次地遇到并化解了申鶴所面臨的危險，當他們用行動證明了“守護”的意義，當他們愿意站在申鶴身邊，共同面對那些讓她感到??無助的時刻，申鶴內心冰封已久的情感便如同春日的冰雪，開始悄然融化。
“翻白眼”可能是她對旅行者某些言行的微妙抗拒，帶著一絲傲嬌，試圖維持自己“不好接近”的仙人形象。但當旅行者用一句不經意的話語，一個溫暖的動作，或者一次堅定的眼神，觸及到她內心最柔軟的部分時，那些防御瞬間崩塌。這眼淚，也許是因為旅行者回憶起她曾經的痛苦，用一種理解的方式去訴說；也許是因為旅行者展現出了她從??未體驗過的、純粹的關心，讓她覺得自己不再孤單；又或者是，當看到旅行者身處??險境，而她卻無能為力的時候，那種因為愛而產生的擔憂和無助。
“申鶴翻白眼流眼淚”的場景，可以被理解為一種情感的爆發，一種情感的累積到極致后的釋放。這淚水，不再是冰冷的，而是帶著溫度的，帶著她內心深處那份深藏的、對旅行者的依戀和珍視。她曾經被剝奪了凡人的情感，被要求斬斷一切羈絆，但遇見旅行者，似乎讓她看到了另一種可能——即使身處仙凡兩隔，即使命運注定孤寂，也能擁有一份可以依靠、可以珍藏的情感。
這眼淚，是她對過去痛苦經歷的??告別，也是對與旅行者之間獨特情感的確認。她或許依然無法完全融入凡人的世界，但她愿意為了旅行者，去嘗試理解，去嘗試感受，去嘗試放下那些沉重的過去。她的眼淚，是對旅行者最真摯的回應，也是她內心深處最柔軟的告白。它告訴旅行者，也告訴自己，她不再是那個只能用“翻白眼”來掩飾一切的孤傲仙子，她也可以因為被愛而流淚，因為羈絆而動容。
“流淚”是脆弱的，但也正是這份脆弱，讓申鶴這個角色更加豐滿和立體。它展現了她內心深處對溫暖的渴望，對陪伴的依戀，以及那份即使身為仙人，也無法擺脫的人性光輝。申鶴的眼淚，是她對旅行者守護承諾的回應，是對這份來之不易的情感升華的見證。當她眼含熱淚，望向旅行者時，那眼神中傳遞的，是難以言喻的信任、依賴，以及一種“此生有你，足矣”的深情。
最終，“申鶴翻白眼流眼淚”這一幕，成為了璃月仙子情感世界中最具代表性的畫面之一。它串聯起了申鶴的過去與現在，串聯起了她的孤傲與柔軟，更串聯起了她與旅行者之間那份超越凡俗、跨越仙凡的深厚羈絆。這份羈絆，如同她手中緊握的劍，鋒利而堅定，卻也因有了旅行者而多了一份溫暖和色彩。
她的眼淚，是她對這份羈絆最美好的注解，是她用最真摯的情感，許下的一份永恒的承諾——即使身在紅塵之外，也愿與你共度，這一世的風景。
