錢江晚報
胡舒立
2026-02-05 18:36:01
“宅”這個字，在我身上似乎有著特殊的魔力。它不是逃避??，而是一種主動選擇的沉淀，是在信息洪流中為自己構建的一方寧靜之地。而我的“宅”，最核心的組成部分，便是我的漫畫。當??窗外車水馬龍，或是陰雨綿綿，亦或是陽光正好，我的世界便會悄然切換頻道，聚焦于那一方方大小不一、色彩斑??斕的漫畫書，以及那些由黑白線條勾勒出的精彩絕倫的故事。
我家，與其說是一個住所，不如說是圍繞我的漫畫收藏逐漸生長起來的“漫畫之家”。從客廳那個巨大的落地??書架，到臥室角落里堆疊整齊的“漫畫山”，再到陽臺那張舒適的??搖椅上隨手搭著的幾本，漫畫早已滲透了我生活的每一個縫隙。這里沒有冰冷的金錢味，也沒有功利的社交場，只有紙張特有的溫潤觸感，和油墨散發出的淡淡馨香，以及最重要的——那些等待我去探索的，由無數個“我”構成的，鮮活而多樣的故事世界。
我并不是那種會把所有精力都投入到“宅”里，與世隔絕的人。恰恰相反，正是因為有了“宅”在家中沉浸于漫畫的時光，我才更有力量和興趣去面對外界的紛繁。每一次打開一本新入手的漫畫，或是重溫那些珍藏多年的經典，都像是在進行一場小型的精神旅行。從熱血的少年冒險，到細膩的情感糾葛，從宏大的科幻史詩，到日常的溫情小品，漫畫以其獨特的敘事方式和視覺沖擊力，為我打開了一扇扇通往不同人生、不同情感、不同哲思的大門。
我清晰地記得，第一次真正意義上“宅在家看漫畫”的經歷。那是一個漫長的周末，我剛結束了一段不算順利的項目，身心俱疲。朋友約我出去，我都一一婉拒了。我只是想一個人靜一靜。于是，我將自己“封印”在了家中，從書架上隨手抽出一本被譽為“神作”的漫畫。起初，只是想打發時間，但隨著故事情節的展開，我仿佛被一股強大的力量吸了進去。
主人公的每一次掙扎、每一次成長、每一次堅持，都觸動了我內心最柔軟的地方。我跟著他們歡笑，跟著他們落淚，甚至在某個情節的高潮，我情不自禁地跟著角色一同吶喊。
那天，我從白天看到黑夜，從日出看到星辰。當我合上書本，看著窗外城市的燈火，我發現內心的疲憊一掃而空。取而代之的是一種難以言喻的充實感和力量感。那一刻，我明白了，我的“宅”不??是簡單的“躲”，而是“充電”。漫畫，便是我的能量站。
我開始有意識地去構建我的“漫畫之家”。我不再是為了“看”而買漫畫，而是為了“擁有”和“體驗”而收藏。書架的擺放，我不再按照作者或出版社來區分，而是按照我閱讀時的心情和主題來劃分。比如，我有一個“熱血沸騰區”，里面全是那些能瞬間點燃我斗志的少年漫；有一個“靜謐治愈區”，存??放著那些畫風唯美、故事溫暖的日常系漫畫；還有一個“腦洞大??開區”，那里聚集了各種科幻、懸疑、奇幻類的作品，每一次翻閱都能帶來意想不到??的驚喜。
我享受這種“收藏”的過程。每一次尋覓一本心儀的漫畫，如同在尋寶。線上平臺的比價、實體書店的淘貨，甚至是二手市場的“淘寶”，都充滿了樂趣。當我終于將那本夢寐以求的漫畫收入囊中，那種成就感，不亞于完成了一項重要的工作。然后，我會為它找一個最舒服的角落，泡上一杯茶，或是沖上一杯咖啡，然后，全身心地投入其中。
“宅”在家看漫畫，對我而言，早已不是一種簡單的消遣，而是一種生活態度，一種精神寄托。它讓我在快節奏的生活中找到了喘息的空間，讓我在面對復雜的世界時，擁有了一份屬于自己的寧靜與力量。我的“漫畫之家”，是我在這個世界上最自由、最真實的存在空間，是我可以卸下所有偽裝，盡情地去感受、去思考、去成長的秘密基地。
如果說我的家是“漫畫之家”，那么那些紙頁里的故事，便是構成我宇宙的星辰。在黑田的“宅家漫畫紀”里，每一本書都不??只是印刷品，它們是承載著無限可能性的容器，是連接我與更廣闊世界的橋梁。我的漫畫收藏，就像是一本活著的自傳，記錄著我在不同人生階段的情感波動、認知變??化以及精神追求。
我曾以為，漫畫只是給孩子們看的“小人書”，直到我偶然接觸到了那些被譽為“成人童話”的現實主義漫畫。它們沒有驚天動地的打斗，沒有拯救世界的??英雄，只有普通人在生活中的掙扎、迷茫、愛與被??愛。我記得有一部漫畫，講述了一位中年社畜在日復一日的枯燥工作中尋找生活意義的故事。
主人公的平凡與無奈，以及他微小卻閃光的堅持，深深地打動了我。那一刻，我發現，原來漫畫的魅力，遠不止于那些夸張的想象，它更能折射出我們真實的生活，引發我們對人生的深刻思考。
從那時起，我的閱讀范圍開始變得更加廣泛。我開始涉獵不同畫風、不同題材的作品。宮崎駿的《龍貓》讓我找回了童年的純真；浦澤直樹的《怪物》讓我體驗了極致的懸疑與人性拷問；高橋留美子的《亂馬?》和《犬夜叉??》則讓我感受到了青春??的??活力與奇妙的羈絆。每一部作品，都是一次全新的體驗。
它們教會我如何去理解不同角色的動機，如何去體會作者想要傳達的情感，甚至是如何去用一種更加多元化的視角看待周遭的世界。
“宅在家看漫畫”的魅力，還在于它給予了我極大的自由度。我可以按照自己的節奏來閱讀。有時，我會被一部漫畫深深吸引，幾天幾夜地沉??浸其中，廢寢忘食。有時，我也會將它擱置一旁，讓思緒慢慢沉淀，直到我再次拿起它時，才??會有新的感悟。這種“慢閱讀”的方式，讓我更能體會到每一部作品的精髓，也讓我在信息爆炸的時代，學會了專注和耐心。
更重要的是，漫畫為我提供了源源不斷的靈感。作為一名創意工作者（這里可以根據實際情況調整，比如“熱愛寫作的我”，“對設計充滿熱情”等），我常常會遇到??“卡殼”的??時候。靈感枯竭，思緒停滯，這無疑是最令人沮喪的。而每當我感到迷茫時，我都會回到我的“漫畫之家”。
翻開一本畫風獨特、構思精巧的漫畫，那些充滿想象力的畫面、巧妙的敘事手法、甚至是某個角色的一個表情，都可能成為點燃我思維火花的火種。
我常常會因為漫畫中的某個場景，而突然對自己的工作產生新的想法。比如，看到一部關于城市規劃的漫畫，我可能會聯想到如何在我的設計中融入更多的“人性化”元素；看到??一部講述匠人精神的漫畫，我可能會反思自己在創作中是否足夠精益求精。漫畫，就像是一個巨大的“靈感庫”，它以最直觀、最生動的方式，為我的創作提供了無數的可能性。
當然，黑田的??“宅家漫畫紀”也并非全然是“獨自享樂”。我也會偶爾邀請一兩位志同道??合的朋友，來我的“漫畫之家”小聚。我們會圍坐在書架旁，分享彼此最近發現的“寶藏”漫畫，討論劇情的走向，或是為喜歡的角色爭論一番。這種與同好交流的時光，總是充??滿了歡聲笑語，也讓我感受到，即使是“宅”在家中，我也并非孤身一人。
我們因為對漫畫的熱愛而連接，因為共同的興趣而產生共鳴。
對我而言，我的“漫畫之家”不僅僅是一個物理空間，它更是我的精神棲息地。在這里，我可以暫時拋開現實的煩惱，沉浸在那些由紙頁構建的，充滿想象力與情感的世界里。在這里，我可以找到共鳴，找到慰藉，找到力量，更找到那個最真實、最自由的自己。黑田的“宅家漫畫紀”，就是這樣一部關于我與漫畫，關于我與我的宇宙，關于我在紙頁王國里，不斷探索、不斷成長的故事。
它還在繼續，而我，也期待著在下一個章節，發現更多未知的精彩。
