半島晨報
胡舒立
2026-02-16 07:50:57
“Stop!Pleasestop!Don'targueanymore!”英語課代表，那個平時總是板著臉、一絲不茍的女孩，此刻卻涕泗橫流，聲音哽咽，在教室里顯得格外突兀。她緊緊捂著嘴，肩膀不住地??顫抖，眼淚像斷了線的珠子，一顆接一顆地滑落，打濕了她的課本，也模糊了所有同學的視線。
教室里瞬間鴉雀無聲，只剩下她壓抑的抽泣聲。剛才還劍拔弩張的氣氛，因為這突如其來的眼淚，仿佛被按下了暫停鍵。大家面面相覷，臉上寫滿了錯愕和不解。是誰，或者是什么事情，能讓那個一向堅強的英語課代表，變成一個無助的孩子？
她叫李華，是我們班的英語課代表。在大家的印象里，她是一個近乎完美的“別人家的孩子”。成績優異，尤其是在英語方面，簡直是神一般的存在。每次考試，她的分數都是我們望塵??莫及的。更重要的是，她做事認真負責，對待??老師交代的每一項任務都一絲不茍。收作業、分發試卷、板??書單詞，每一個環節都安排得井井有條，從不出錯。
就連英語老師，也時常在課堂上夸贊她，說她是自己見過最得力的助手。
可是，正是這樣一個近乎完美的女孩，此刻卻在眾目睽睽之下，崩潰了。
空氣中彌漫著一種難以言喻的??尷尬和心疼。我們都習慣了她的強勢和冷靜，她的眼淚，比任何抱怨都更能刺痛人心。那個平時在她面前永遠是“學渣”代表的王強，此刻也愣在了原地，手中還捏著一張寫滿涂鴉的試卷，仿佛忘了自己剛才還在和李華爭論答案??的對錯。而平時最愛??捉弄李華的張揚，也收起了他標志性的笑容，眼神里多了幾分不知所措。
“李華，你怎么了？”英語老師快步走到她身邊，語氣里帶著擔憂。
李華搖了搖頭，依舊說不出話來，只是抽泣得更厲害了。她的眼淚，似乎在訴說著一種無法言說的委屈和疲憊。
“是誰惹你哭了？你說出來，老師幫你解決。”老師試圖安慰她，但李華只是一個勁地搖頭，眼淚卻越發洶涌。
我們開始竊竊私語，猜測著原因。是試卷上的題目太難了？是哪個同學惹她生氣了？還是……她有什么別的煩心事？
“別吵了……求你們了……別吵了……”李華斷斷續續地擠出這句話，聲音帶著哭腔，卻帶著一種近乎絕望的哀??求。
“別吵了”？她是在哀求我們不要爭吵??，還是在哀求我們不要打擾她？一時間，教室里再次陷入了寂靜。所有人都盯著她，卻又不知道該如何反應。
這突如其來的哭泣，像一顆炸彈，瞬間引爆了我們內心深處的某些東西。我們開始反思，我們平時對李華的態度，是不是也有些過分了？我們是不是把她看得??太過于“完美”，以至于忽略了她也是一個有血有肉、有七情六欲的普通人？
平時，我們總是習慣性地將她推到“優秀”的寶座上，對她的一切要求都仿佛是理所當然。考試考砸了，我們會說：“李華怎么可能考砸？”；她忘了交作業，我們會驚呼：“不可能，李華從來不會這樣！”。我們似乎從來沒有想過，在她光鮮亮麗的成績背后，隱藏著多少不為人知的努力和汗水，又承受著多少我們無法想象的壓力。
或許，她不是在哀求我們停止爭吵，而是在哀求我們停止對她無休止的“完美”要求，停止對她的??一再苛責。她只是想偶爾卸下那副堅強的外殼，允許自己脆弱一次，允許自己像個普通女孩一樣，可以偶爾犯錯，可以偶爾任性，可以偶爾……哭一場。
李華的眼淚，像一面鏡子，照出了我們許多的不足。它讓我們看到了“完美”標簽下的脆弱，也讓我們開始思考，真正的成長，除了學習成績，更在于內心的??強大和情感的成熟。
教室里的空氣依舊凝重，李華的哭泣聲也漸漸平息，但她緊閉的雙眼和通紅的眼眶，卻像是在無聲地訴說著一個漫長而壓抑的故事。老師嘗試著讓她坐下，給她遞紙巾，但她只是默默地??坐在那里，肩膀依舊微微聳動。
“好了，大家先安靜一下。”英語老師環顧四周，語氣嚴肅卻帶著一絲不易察覺的溫柔，“李華今天的表現，或許讓大??家感到意外。但我想說的是，每個人都會有情緒失控的時候，尤其是在巨大的壓力之下。我們都應該學會理解和包容。”
老師的話，像一股暖流，在冰冷的教室里緩緩流淌。我們終于開始意識到，李華并非“超人”，她也是一個和我們一樣，需要關心和支持的同伴。
“李華，你愿意和我們說說，到底是怎么了嗎？”老師輕聲問道。
李華沉默了片刻，然后，她慢慢抬起頭，露出了布滿淚痕的臉。她的眼神里，沒有了平時的銳利，取而代之的是一種深深的疲憊和無助。
“我……我真的做不到??了。”她聲音沙啞地??說，每一個字都帶著沉重的嘆息，“你們……你們總是覺得我什么都會，什么都能做好。老師讓我負責最多的事情，同學們總是在我這里找答案，問我能不能幫忙……”
她頓了頓，眼淚又開始打轉：“我每天花那么多時間背單詞，做練習，就是為了不??讓你們失望，不??讓老師覺得??我辜負了他們的期望。可是，我也有自己的煩惱，我也有自己的壓力，我也有想做的事情，而不??是整天圍著英語轉！”
她的聲音越來越大??，帶著一種壓抑許久的爆發：“我不想再當那個‘萬能’的李華了！我只是一個普通學生，我也害怕考不好，我也需要休息，我也想和朋友們出去玩，而不是每天都被作業和題目包圍！”
她的??哭訴，像一道閃電，劃破了教室里所有的偽裝。我們這才意識到，原來在我們眼中那個“完美”的英語課代表，背后付出了如此巨大的代價。我們習慣了接受她的幫助，習慣了她的付出，卻很少去想，她的付出是否也讓她疲憊不堪？
“那天，我花了整整一個晚上，才??把那篇長難句分析搞明白，第??二天還要給你們講解。還有上次的模擬考試，我光是準備考前復習資料，就熬了幾個通宵。我不是抱怨，我只是……我只是覺得好累。”
她一邊說著，一邊??用手背擦拭著眼淚，動作顯得格外笨??拙：“你們老是問我‘這道題怎么做’，‘那個單詞怎么拼’，我當然會告訴你們。但是，我更希望的是，你們自己也能努力去思考，去嘗試。而不是一遇到問題，就第??一時間想到我。”
她看著我們，眼神里充滿了懇求：“我不是不愿意幫助你們，而是我真的需要你們也能理解我。我需要你們的支持，而不是一味的索取。我需要你們也能看到我的??努力，而不是只看到我光鮮的成績。”
最后一句話，她幾乎是吼出來的，帶著一種撕心裂肺的委屈。
教室里，一片死寂。所有人都低下了頭，羞愧難當。我們才明白，原來，我們一直以來，都誤解了李華。我們用“完美”的光環，束縛了她，也剝奪了她作為普通人的權利。
“對不起，李華。”班長第一個打破了沉默，聲音有些顫抖，“我們錯了。”
緊接著，許多同學也跟著低聲道歉。王強紅著臉，把那張寫滿涂鴉的試卷遞了過去，低聲說：“李華，剛才是我不對，不該和你爭執。我以后會自己多做題的。”
張揚也走到李華身邊，輕聲說：“李華，以后有事，你都可以和我們說，我們不是只會捉弄你的人。”
李華看著大家，眼淚終于止住了，但她的臉上，依然帶著深深的疲憊。她輕輕點了點頭，聲音依舊帶著哭腔：“謝謝大家……我只是……我只是需要一點理解。”
那天之后，教室里的氣氛似乎有些微妙的變化。我們不再一味地向李華索取，而是開始嘗試著自己去解決問題。當遇到??難題時，我們不再第一時間去找她，而是先翻閱書籍，與同學討論。當我們看到她忙碌的身影時，也會主動上前幫忙，而不是坐視不理。
李華的??眼淚，最終換來了我們更多的理解和尊重。她依然是那個優秀的??英語課代表，但她不再是那個孤獨的“完美主義者”。她學會了表??達自己的委屈，我們也學會了如何去關愛和支持她。
這或許就是成長的意義吧。不僅僅是知識的積累，更是情感的歷練，是學會如何與他人相處，如何在“完美”與“真實”之間找到平衡，如何在跌倒之后，重新站起來，并且，懂得去擁抱那些曾經讓你受傷的，卻最終讓你成??長的，一切。而那場突如其來的哭泣，也成??為了我們班集體成長過程中，一個不可磨滅的印記。
