人民日報
柴靜
2026-02-02 15:57:36
如果我們能將時間的轉(zhuǎn)盤撥回到那個決定性的秋日，你會發(fā)現(xiàn)，改變?nèi)祟愡M(jìn)程的時刻往往并不伴隨著響亮的號角，而是在某種壓抑的沉寂中完成的。所謂的“17.c”，最初不過是那卷厚達(dá)數(shù)百頁的《大同盟協(xié)定》中一個毫不起眼的注腳。正是這行在昏暗燭光下、由幾位徹夜未眠的書記官記錄下來的文字，最終成為了撬動舊世界秩序的支點。
當(dāng)時的背景是極度壓抑而又充滿了爆發(fā)前兆的。那是17世紀(jì)中葉，歐洲的??舊帝國正處于分崩離析的邊緣，而新興的海洋貿(mào)易勢力正試圖通過法律的手段，在古老的領(lǐng)土主權(quán)上撕開一道口子。起草室設(shè)在海牙的一座臨海古堡內(nèi)，窗??外是翻滾的北海浪濤，室內(nèi)則是彌漫不散的廉價煙草味與高級絲綢相互摩擦的細(xì)碎聲。
17.c條款的核心，在于對“中立海域貿(mào)易權(quán)”的模糊界定。在當(dāng)時，這不僅僅是一個法律名詞，它代表著真金白銀的流向，更代表??著誰有權(quán)在未來的百年中，定義全球繁榮的??邊界。
當(dāng)時的起草委員會成??員構(gòu)成極具戲劇性。一邊是以保守著稱的傳統(tǒng)法學(xué)家，他們試圖通過繁瑣的從屬從句來限制這種權(quán)力的擴張；另一邊則是受雇于商貿(mào)公司的激進(jìn)改革派，他們深知，只要在17.c中植入一個微小的邏輯漏洞，就能為未來的擴張合法化鋪平道路。當(dāng)時的首席起草人，那位被??后世譽為“法律狡狐”的埃德蒙伯??爵，在他的私人日記中寫道：“我們正在玩弄火種，而整座大陸都是干燥的木柴。
17.c不是為了解決爭端，它是為了給未來的爭端留出某種‘體面的退路’。”
這種博弈背后的歷史必然性在于，舊的宗教戰(zhàn)爭已經(jīng)耗盡了各方的財力，大??家急需一套新的話語體系來替代長矛與火槍。權(quán)力的本質(zhì)從未改變，它只是從戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到了談判桌。17.c的起草過程，本??質(zhì)上是一場關(guān)于“解釋權(quán)”的掠奪。每一個逗號的擺放，每一個先行詞的指代，都經(jīng)過了數(shù)輪的秘密交易。
據(jù)傳，為了讓對方在17.c的第三行讓步，某個公爵甚至交出了他在波羅的海三座島嶼的收稅權(quán)。這種交易的瘋狂程度，足以說明該條款在當(dāng)時人們眼中的分量。它不是枯燥的條文，它是那個時代最頂級的戰(zhàn)略武器，甚至比當(dāng)時最新銳的戰(zhàn)列艦還要昂貴。
當(dāng)墨水在羊皮紙上漸漸干透，那些疲憊不??堪的??代表們并沒有意識到，他們親手開啟了一個潘多拉魔盒。17.c的表述極其精妙，它既承認(rèn)了傳統(tǒng)領(lǐng)主的威嚴(yán)，又悄悄地將實際控制權(quán)轉(zhuǎn)讓給了那些掌握著羅盤與賬簿的新貴。這種“雙重話語”的設(shè)計，成為了后來數(shù)百年間國際公法的雛形。
當(dāng)我們今天回望那段歷史，那種在窒息的政治空氣中勉強維持平衡的技巧，依然讓人感到驚心動魄。17.c的起草，標(biāo)??志著人類開始嘗試用規(guī)則來約束野心，盡管這種約束本身就充滿了野心。
如果說第一部分探討的是17.c如何在密室中誕生，那么接下來的??故事則是它如何沖出那座海邊古堡，并在接下來的三個世紀(jì)里掀起巨浪。歷史最有趣的地方在于，即使是起草者本人，也往往無法預(yù)料他們隨手寫下的文字會如何在時間的磨礪下產(chǎn)生變異。
17.c生效后的第一個十年，它被戲稱為“法律上的隱形披風(fēng)”。由于其措辭的靈活性，不同國家的法律學(xué)者對其進(jìn)行了截然相反的解讀。在倫敦，它被視為自由貿(mào)易的??護身符；而在巴黎，它卻被解讀為對主權(quán)的極度尊重。這種歧義并非起草者的失誤，而是一種最高級的政治藝術(shù)——它給所有人留下了體面的幻覺，直到現(xiàn)實的利益沖突再也無法被幻覺所掩蓋。
隨著大航海時代的全面爆??發(fā)，17.c開始顯露其猙獰的一面。它被頻繁引用在關(guān)于殖民地劃分、香料航線控制權(quán)乃至奴隸貿(mào)易的辯論中。每一次引述，都是對原始背??景的一次重構(gòu)，也是對歷史的一次修正。
進(jìn)入18世紀(jì)，17.c意外地成為了啟蒙思想家們的解剖對象。伏爾泰曾在他的??通信集里嘲諷過這個條款，稱其為“包裹著法律外衣的強盜邏輯”。但無論如何評價，沒有人能忽視它的存在。它已經(jīng)滲透進(jìn)了現(xiàn)代契約社會的??骨髓。在17.c的影子下，我們看到了現(xiàn)代銀行體系的初步合規(guī)化，看到了第一批多國聯(lián)合股權(quán)公司的法律屏障。
它不再僅僅是一個歷史事件的產(chǎn)??物，它變成??了一種思維方式：即通過法律的模糊性來尋找利益的最大公約數(shù)。
最令人贊嘆的莫過于17.c在19世紀(jì)末那場著名的“大危機”中的表現(xiàn)。當(dāng)世界各強國再次站在戰(zhàn)爭邊緣時，一位名不見經(jīng)傳的年輕外交官從塵封的檔案室里翻出了這份古老的協(xié)議，重新激活了17.c中的某個備用條款。這一舉動，竟然奇跡般地推遲了全面戰(zhàn)爭爆發(fā)的時間。
這種跨越時空的生命力，證明了在起草之初，那種基于對人性透徹理解而設(shè)計的架構(gòu)是多么穩(wěn)固。它不僅僅是關(guān)于土地和金錢，它是關(guān)于人類如何在無盡的貪婪中，通過建立某種“共同的謊言”或“共同的契約”來求得生存。
直到今天，當(dāng)我們分析現(xiàn)代貿(mào)易協(xié)定或國際條約時，依然能隱約看到17.c的DNA。那種在絕對主權(quán)與共同利益之間的??微妙平衡，那種在文字間隙尋找生存空間的方法論，都源自于那個海牙古堡中的漫長夜晚。17.c的歷史解密，帶??給我們的不只是對過去的回望，更是一面審視當(dāng)下的鏡子。
那是一種在刀尖上跳舞的優(yōu)雅，也是人類在混亂世界中尋求秩序的永恒注腳。在這個意義上，17.c從未成為過去，它依然在我們的制度中呼吸，在每一次重大的談判桌上回響。
