南風(fēng)窗
趙少康
2026-02-04 06:16:45
在電影的浩瀚星河中，絕大多數(shù)作品都像是溫室里的花朵，在規(guī)則與審美的框架內(nèi)安全地生長(zhǎng)?？傆心敲磶字辍岸静荨保鼈兤x了公序良俗的航道，以一種近乎野蠻的姿態(tài)撞擊著文明的底線。今天我們要聊的，正是那兩部在影迷圈子里被神話化、甚至被??一度視為“不可提及之物”的歐美作品——《xxx》與《wwww》。
先來說說《xxx》。這部作品在誕生的那一刻起，就注定無法在明亮的影院里安穩(wěn)落座。如果說常??規(guī)電影是在講述生活，那么《xxx》就是在肢解生活。導(dǎo)演在那段瘋狂的創(chuàng)作期，顯然并不打算討好任何人，他甚至在某種程度上帶著一種毀滅式的自毀傾向。影片的主色調(diào)是那種壓抑到令人窒息的工業(yè)灰與病態(tài)的蠟黃，每一幀畫面都像是從噩夢(mèng)最深處摳出來的切片。
為什么《xxx》會(huì)被禁？很多人第一反應(yīng)是那些直接的??視覺沖擊。誠然，那些毫無遮攔的??肉體碰撞和血腥到極致的生理反應(yīng)確實(shí)讓人不適，但真正的殺手锏在于它對(duì)道德邏輯的徹底踐踏。在《xxx》的世界里，沒有救贖，沒有所謂的“善有善報(bào)”。它赤裸裸地展示了當(dāng)人類剝離了文明的外殼后，剩下的那種純粹的、動(dòng)物性的絕望。
當(dāng)年的審查官在看完樣片后，據(jù)說在審片室里沉默了整整十分鐘。他們禁掉的不僅僅是畫面，而是那種足以摧動(dòng)人心底線的不安感。
這種不安感來自于一種“鏡像效應(yīng)”。你在屏幕上看到的每一個(gè)墮落的靈魂，似乎都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到??某種隱秘的對(duì)應(yīng)。這種真實(shí)感是極度危險(xiǎn)的。它不是好萊塢式的那種充滿英雄主義的冒險(xiǎn)，而是一次全無防備的墜落。電影利用了極端的長(zhǎng)鏡頭，逼迫觀眾去直面那些本該被快進(jìn)處理的痛苦瞬間。
在那漫長(zhǎng)的沉??默和粗??礪的呼吸聲中，觀眾不再是旁觀者，而成了這場(chǎng)?視覺共謀的參與者。
《xxx》的傳播史本身就是一部傳奇。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)的??年代，它通過地下錄像帶、在昏暗??的私人聚會(huì)中口耳相傳。每一個(gè)看過它的人，都會(huì)在談?wù)撍鼤r(shí)露出一種復(fù)雜的神色——那是混合了厭惡、快感與某種莫名其妙的優(yōu)越感的表情。這種優(yōu)越感來自于“我看過了你們不敢看的??東西”，這種禁忌的快感，正是這些禁片能夠跨越幾十年依然保持生命力的核心邏輯。
電影史上從不缺少視覺上的暴力，但《xxx》卻把暴力升華為一種哲學(xué)。它在問：如果世界本身就是荒謬的，那么克制還有什么意義？這種虛無主義的內(nèi)核，才是它被放逐到邊緣地帶的真正原因。它挑戰(zhàn)的不是法律，而是人類維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的那套心理契約。在接下來的章節(jié)里，我們將轉(zhuǎn)向另一部風(fēng)格迥異、卻同樣令人膽戰(zhàn)心驚的作品《wwww》，看看它又是如何從另一個(gè)維度，撕開了現(xiàn)實(shí)的裂口。
如果說《xxx》是關(guān)于生理與道德的暴力摧殘，那么《wwww》則是一場(chǎng)關(guān)于精神異端與社會(huì)規(guī)則的殘酷實(shí)驗(yàn)。這部電影的誕生，幾乎可以看作是導(dǎo)演對(duì)整個(gè)歐美中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的一封挑戰(zhàn)書。它不屑于用廉價(jià)的感官刺激來吸引眼球，它選擇的是一種更為高級(jí)、也更為陰險(xiǎn)的方式：瓦解你的信仰。
《wwww》的敘事邏輯是碎片化的，甚至是具有攻擊性的。它打破了線性的時(shí)間軸，將現(xiàn)實(shí)、幻想與潛意識(shí)交織在一起，構(gòu)成了一座讓觀眾進(jìn)去就出不來的視覺迷宮。在很多禁片名單里，《wwww》的排名甚至比《xxx》還要靠前，原因在于它的“精神污染”能力。它不僅在視覺上大膽，在意識(shí)形態(tài)上更是充滿了顛覆性。
它質(zhì)疑宗教，質(zhì)疑權(quán)威，甚至質(zhì)疑家庭這個(gè)社會(huì)最基本的單??位。
電影中那些經(jīng)典的符號(hào)化場(chǎng)景，至今仍被許多先鋒藝術(shù)家頂禮膜拜。比如那個(gè)著名的??、在荒野中舉行的荒誕祭典，所有參與者都戴著夸張的面具，進(jìn)行著毫無意義卻又莊嚴(yán)肅穆的儀式。這種對(duì)“神圣感”的戲謔，直接觸??動(dòng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)最敏感的神經(jīng)。在保守派眼中，《wwww》不僅僅是一部電影，它是一劑精神毒藥，是誘導(dǎo)青少年走向叛逆與虛無的導(dǎo)火索。
但??從美學(xué)角度來看，《wwww》卻美得驚心動(dòng)魄。導(dǎo)演對(duì)光影的運(yùn)用達(dá)到了病態(tài)的極致，那種冷冽的藍(lán)與刺??眼的紅交織在一起，構(gòu)建出一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的異次元空間。這種美感與它所表達(dá)的禁忌內(nèi)容形成了一種強(qiáng)烈的張力——你一邊被那優(yōu)美的構(gòu)圖所吸引，一邊又被劇情的殘酷所驚嚇。
這種“痛并快樂著”的觀影體驗(yàn)，正是《wwww》之所以能成為禁片界“藝術(shù)巔峰”的原因。
有趣的是，《wwww》在被禁多年后，反而以一種英雄式的姿態(tài)回歸了大眾視野。隨著時(shí)代的變遷，曾經(jīng)被視為大逆不道的觀點(diǎn)，在現(xiàn)代社會(huì)看來或許只是一種深刻的社會(huì)批判。那些曾經(jīng)被剪掉的片段，現(xiàn)在被重新修復(fù)，作為電影學(xué)研究的寶貴素材。這種從“毒草”到“名著”的轉(zhuǎn)變，恰恰印證了藝術(shù)超??前于時(shí)代的宿命。
揭秘這兩部禁片，并不是為了單純的獵奇。事實(shí)上，這些被禁的作品往往充當(dāng)了社會(huì)的“壓力閥”和“試金石”。它們存在的意義，就在于不??斷提醒我們：在光明之外，陰影同樣是真實(shí)存在的。它們逼迫我們思考，什么是真正的自由？什么是不可逾越的邊界？
當(dāng)你試圖尋找《xxx》與《wwww》的片源時(shí)，你其實(shí)是在進(jìn)行一種自發(fā)的探索。在這個(gè)被算法過濾、被短視頻填滿的碎片化時(shí)代，這種愿意花幾個(gè)小時(shí)去對(duì)抗不適感、去深度思考一部爭(zhēng)議作品的行為，本身就具有一種叛逆的色彩。
這兩部??影片就像是放在禁忌之箱里的兩面鏡子。一面照出了我們生理上的脆弱與瘋狂，另一面照出了我們精神上的動(dòng)搖與渴望。揭開它們的??神秘面紗，不是為了沉溺于那些極端的畫面，而是為了在看清了深淵的??底色之后，能夠更加清醒、更加從容地回歸我們的生活。電影會(huì)結(jié)束，禁忌會(huì)被打破，但關(guān)于人性的探索，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。
如果你已經(jīng)準(zhǔn)備好接受這份視覺與心靈的雙重沖擊，歡迎來到這個(gè)真實(shí)得近乎殘酷的影像世界。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心