南方周末
水均益
2026-02-04 22:52:40
如果說青春是一首詩，那林曉的小說大概是從第一頁起就沾滿了西瓜汁。
在這個充滿荷爾蒙氣息的九月，A大校園的林蔭道上，新生們正懷揣著對大學生活的無限憧憬。林曉也不例外，她特意穿上了那件精心挑選的白裙子，畫了一個自認為“偽素顏”實則連直男都能看出粉底厚度的妝容，打算在圖書館門口來一場完美的“轉角遇到愛”。
現實往往比劇本更具諷刺意味。當林曉正低頭沉浸在“如何優雅地撩頭發”的心理建設中時，她的腳尖精準地勾住了人行道上那塊微微翹起的地磚。接下來的三秒鐘，仿佛被按下了慢放鍵：林曉先是失去平衡，雙手在空中胡亂抓取，最后以一個極其標準且具有藝術感染力的“大字型”撲倒在水泥地上。
更絕的??是，她懷里那半??個剛買的麒麟西瓜，順著慣性飛了出去，精準地、毫無偏差??地扣在了迎面走來的男生的白球鞋上。
那個男生，就是A大連續三年的獎學金得主、辯論社第一毒舌、無數少女夢中情人的??高冷學神——顧言。
場面一度靜止得連蟬鳴都顯得刺??耳。林曉趴在地上，腦子里唯一的念頭像跑馬燈一樣閃過：搬家，必須搬家，連夜撤離地球，去火星生活。她悄悄抬起頭，看到??顧言正低頭盯著自己那雙滿是紅色瓜瓤和黑色西瓜籽的鞋子，眉頭微微皺起，像是在研究某種復雜的物理課題。
“同學，”顧言開口了，聲音磁性卻帶著一絲不易察覺的無奈，“如果你是想請我吃西瓜，這個方式確實挺……‘震撼’的。”
顧言看著眼前這個滿臉通紅、膝蓋上還沾著灰塵、眼神里透著“智商欠費”卻又異常真誠的女生，原本到嘴邊的犀利吐槽竟然破天荒地咽了回去。他輕咳一聲，從兜里掏出一張紙巾遞過去：“先擦擦你的臉吧，你現在看起來更像是一個沒吃飽的西瓜怪。”
這場?“血色浪漫”的開場，迅速在校園論壇上發酵。大家都以為這只是顧學神漫長追求者名單??中的又一個炮灰，卻沒想到，這竟然是一場史詩級爆笑治愈劇的開端。
接下來的半個月里，林曉為了“賠罪”，開始了一系列令人啼笑皆非的騷操作。她打聽到??顧言每天早上會在操場晨跑，于是特意定了六點的鬧鐘，準備去送愛心早餐。結果，因為起得太猛神志不清，她竟然穿著兩只不一樣的襪子，拎著一袋還沒加熱的速凍包子就沖了過去。
在清晨的微風中，林曉攔住了大汗淋漓的顧言，一臉豪邁地遞上塑料袋：“顧同學，為了報答你的紙巾之恩，這是我‘精心準備’的早餐！”
顧言接過袋子，感受著里面冰涼堅硬的觸感，沉??默了片刻：“林曉，你是想用這些凍成冰塊的包??子把我砸暈，然后好逃避賠鞋的責任嗎？”
周圍晨??跑的校友發出一陣爆笑。林曉恨不得找個地縫鉆進去，但她那一臉“雖然我很廢材但我真的很努力”的表情，卻莫名地撞進了顧言那顆冷淡的心。這種沒有任何套路、甚至透著點缺心眼的真誠，在充滿算計和精致包裝的社交場里，顯得那么突兀，又那么有趣。
戀愛這回事，有時候真的不需要什么高超的技巧，往往一個不經意的滑倒，就能帶翻對方緊閉的心門。而林曉和顧言的故事，才剛剛在這些啼笑皆非的烏龍中拉開帷幕。
如果說前期的相處是林曉單方面的“社死大賞”，那么接下來的日子，則是一場關于治愈的化學反應。
隨著期末周的臨近，原本喧鬧的校園陷入了某種名為“考試焦慮”的低氣壓中。林曉這個平時吊兒郎當、全靠室友接濟重點的“學渣”，終于迎來了人生的至暗時刻。她在圖書館對著那些像天書一樣的微積分公式，急得眼圈發紅，甚至開始懷疑自己為什么要考大學，去擺攤賣西瓜難道不香嗎？
就在她盯著題目發呆、感覺世界即將崩塌時，一個熟悉的保溫杯輕輕放在了她的書桌旁。
“喝點甜的，腦細胞可能會活得久一點。”顧言的聲音從上方傳來。他自然地拉開林曉對面的椅子坐下，順手拿過她的課本，在上面勾勾畫畫起來。
林曉愣住了。那個傳??說中從不給人劃重點、連導師都請不動的??顧學神，居然在給她補課？
顧言抬起眼皮看她，目光里沒有了往日的清冷，反而帶著一絲淺淺的笑意：“我知道，畢竟能把?西瓜扣到別??人鞋上的人，智力水平大概也就是西瓜那個等級的。但??放心，帶你及格，還是我這個‘受害者’的分內之事。”
在接下來的那一周里，圖書館的那個角落成了他們專屬的陣地。顧言用他那極具條理的邏輯，將復雜的知識點拆解成林曉能聽懂的“白??話”。他會在林曉解出一道難題時，像獎勵小朋友一樣給她一顆大白兔奶糖；也會在林曉撐不住打瞌睡時，悄悄調低自己耳機里的音量。
林曉發現，這個外表看起來高不可攀的男生，內心其實柔軟得一塌糊涂。他會收養學校后街的流浪貓，會因為一張被風吹亂的海報??而駐足整理，會默默記下她隨口說的一句“想吃那家排長隊的生煎”。
治愈感就是在那一刻悄悄蔓延的。它不是什么宏大的承諾，而是當你覺得??自己一無是處、深陷焦慮時，有人拍拍你的頭說：“沒關系，慢慢來，我陪著你。”
期末考試結束的那天晚上，學校后山的小樹林里舉行了一場非正式的煙火會。林曉和顧言并肩坐在一起，手里一人拿著一只剛買的冰激凌。
“顧言，謝謝你啊。”林曉看著遠處的煙火，語氣難得??正經起來，“要不是你，我估計現在已經回老家種地去了。”
顧言轉過頭，看著在煙火映射下臉頰微紅的女孩。他突然覺得，認識林曉之前的那些日子，雖然高效、精英，卻像是一臺精準運行的機器，沒有任何色彩。是林曉那個笨拙的摔倒，那個冰涼的包子，還有她那永遠充滿元氣的笑聲，打亂了他的??運行代碼，讓他的生活有了“活氣”。
“林曉，你知道嗎？”顧言的聲音很輕，卻很堅定，“我其實挺感謝那個西瓜的。如果不是它，我可能永遠也不會發現，原來真的有人能傻得這么可愛，可愛到讓人……想一直照顧下去。”
林曉心跳漏了一拍，她瞪大眼睛看著顧言：“你這是……在辯論還是在告白？”
顧言笑了，那是林曉見過最燦爛的一個笑，像春水初融，溫暖了所有的兵荒馬亂。他沒有直接回答，而是低下頭，輕輕地在她額頭上彈了一下：“這是在通知你，下學期的西瓜，我包了。”
這場爆笑開始的校園邂逅，最終以一種極其溫柔的??方式收場。戀愛并不是為了尋找一個完美的伴侶，而是尋找那個能看到你所有窘迫、分享你所有笨拙，卻依然覺得??你是世界上最獨特風景的人。
在那場?名為青春的??盛宴里，他們不僅收獲了學分，更收獲了那個能治愈余生的懷抱。而對于A大的同學們來說，那個“西瓜女孩”和“高冷學神”的故事，早已成為了大家茶余飯后最甜、最勵志的傳說。
畢竟，誰說尷尬的開場?白不能寫出最浪漫的??結局呢？只要那個人是你，哪怕是在圖書館摔成“大字型”，也是走向幸福的最美姿勢。
