上觀新聞
胡舒立
2026-02-03 11:24:38
娛樂(lè)圈，一個(gè)充滿光鮮亮麗和萬(wàn)眾矚目的大染缸，在聚光燈下，明星們閃耀著迷人的光芒，仿佛自帶濾鏡的人生，是多少人夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)。在這層??層疊疊的包裝之下，隱藏著怎樣的秘密？“暗黑爆料”將帶你穿透表象，直抵那些不為人知的角落。
你知道嗎？你所熱愛(ài)的那個(gè)“接地氣”的偶像，可能連自家冰箱里都沒(méi)有幾樣菜；你所欣賞的那個(gè)“學(xué)霸”人設(shè)，背后也許有一整個(gè)團(tuán)隊(duì)在24小時(shí)“喂養(yǎng)”知識(shí)點(diǎn)。如今的娛樂(lè)圈，早已不是單純的才藝比拼，而是一場(chǎng)精心策劃的“人設(shè)”營(yíng)銷大戰(zhàn)。從“四千年一遇美女”到“人間清醒哲學(xué)家”，每一個(gè)標(biāo)??簽的背后，都牽動(dòng)著龐大??的資本和專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。
“人設(shè)”的??打造，就像是給明星量身定做一套華麗的外衣，這件外衣要足夠吸引眼球，又要與目標(biāo)受眾的心理需求不謀而合。這需要對(duì)市場(chǎng)風(fēng)向、粉絲喜好、甚至是社會(huì)情緒有著精準(zhǔn)的洞察。公關(guān)團(tuán)隊(duì)會(huì)密切關(guān)注網(wǎng)絡(luò)輿論，一旦??出現(xiàn)任何可能損害人設(shè)的苗頭，便會(huì)迅速啟動(dòng)危機(jī)公關(guān)預(yù)案，用更正面的新聞、更溫情的互動(dòng)來(lái)稀釋負(fù)面信息。
更有甚者，會(huì)不惜動(dòng)用“水軍”的力量，在網(wǎng)絡(luò)上營(yíng)造虛假的口碑，將一個(gè)精心雕琢的形象，硬生生地塞進(jìn)觀眾的腦海里。
曾經(jīng)有一位以“零緋聞”、“愛(ài)國(guó)”形象深入人心的流量小生，在一次采訪中不小心透露了自己私下里對(duì)某些國(guó)家政策的“不??屑”，雖然這句話被迅速剪輯掉，但消息還是通過(guò)內(nèi)部渠道泄露出來(lái)。緊接著，他的團(tuán)隊(duì)便啟動(dòng)了“防火墻”模式，一方面通過(guò)社交媒體發(fā)布大量“正能量”內(nèi)容，另一方面則聯(lián)系了幾個(gè)大型媒體，以“個(gè)人成長(zhǎng)”、“對(duì)國(guó)家有更深的理解”為主題，撰寫(xiě)了數(shù)篇解讀文章，試圖將之前的“失言”解讀為“思想的升華”。
這種操作，就像是給一面斑駁的墻壁刷上厚厚的油漆，企圖掩蓋掉所有的裂痕。
提到娛樂(lè)圈的“錢”，那簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字，足以讓普通人瞠目結(jié)舌。但你知道嗎？那些被曝出的??天價(jià)片酬，往往還只是冰山一角。更深層次的“吸金”操作，隱藏在“陰陽(yáng)合同”的迷霧之中。
“陰陽(yáng)合同”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一份公開(kāi)的??、用于稅務(wù)申報(bào)的“陽(yáng)合同”，和一份私下簽訂的、金額遠(yuǎn)超“陽(yáng)合同”的“陰合同”。明星的實(shí)際收入，往往是通過(guò)“陰合同”來(lái)結(jié)算的。這不僅是為了規(guī)避高昂的稅費(fèi)，更是為了在某些交易中，將大量的資金以“成本”的名義，合法地轉(zhuǎn)移到其他關(guān)聯(lián)公司，實(shí)現(xiàn)資本??的“騰挪”和“增值”。
想象一下，一部電視劇的??制作成本，除了演員片酬，還有制作費(fèi)、宣傳費(fèi)等等。當(dāng)明星的片酬被“做低”之后，就可以將更多的資金以“制作費(fèi)”的名義，輸送到自己或關(guān)聯(lián)公司的賬戶中。而那些看似“制作精良”的節(jié)目，背后的利潤(rùn)分配，早已被資本玩弄于股掌之間。
最令人咋舌的是，這種操作并非個(gè)別現(xiàn)象，而是形成了一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈。有專門的“財(cái)務(wù)策劃師”，為明星和制作公司提供“避稅”方案；有“殼公司”，用于接收和轉(zhuǎn)移資金；更有某些“稅務(wù)稽查部門”的內(nèi)鬼，為整個(gè)鏈條提供“保護(hù)傘”。“陰陽(yáng)合同”的??泛濫，不僅擾亂了市場(chǎng)秩序，更讓真正有才華、有實(shí)力的從業(yè)者，被擠壓生存空間。
“潛規(guī)則”，這個(gè)詞在娛樂(lè)圈簡(jiǎn)直就像空氣一樣無(wú)處不在，卻又難以捉摸。它像一把無(wú)形的達(dá)摩克利斯之劍，懸在無(wú)數(shù)渴望成功的年輕人的頭頂。
“潛規(guī)則”的形式多種多樣，從最初的“陪酒”、“陪睡”，到如今更隱蔽的“資源置換”、“人情交易”，其核心都是利用權(quán)力、資源來(lái)交換不正當(dāng)?shù)睦妗：芏嗄贻p的演員，為了爭(zhēng)取一個(gè)角色，不得不周旋于各種飯局、應(yīng)酬之中，面對(duì)那些帶著色瞇瞇眼神的投資人、制片人，他們必須學(xué)會(huì)“察言觀色”，懂得“投其所好”。
“陪酒”只是第一步，更深層次的“交易”，則往往被包裝成“長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展”、“機(jī)會(huì)難得”。“如果你能讓我滿意，我可以讓你一夜成名”、“這部戲的男一號(hào)，可以給你，但你要…”諸如此類的話語(yǔ)，在飯桌上、在深夜的酒店房間里，悄無(wú)聲息地進(jìn)行著。
更有甚者，一些初??出茅廬的年輕女孩，懷揣著夢(mèng)想進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，卻被“導(dǎo)師”、“前輩”以“指導(dǎo)”和“提攜”的名義，一步步帶入陷阱。她們被告知，這是“必要的犧牲”，是“成名之路的必經(jīng)階段”。當(dāng)她們付出了一切，換來(lái)的卻可能只是一個(gè)被利用后的棄子，或是永遠(yuǎn)背??負(fù)著不??為人知的傷痛。
一位曾經(jīng)紅極一時(shí)的女星，在一次??訪談中，淚流滿面地回憶起自己剛?cè)胄袝r(shí)的經(jīng)歷。她曾被一位知名導(dǎo)演“潛規(guī)則”，付出了難以啟齒的代價(jià)，才換來(lái)了第一個(gè)重要的角色。但即便如此，她也無(wú)法完全擺脫被操控的命運(yùn)，在后來(lái)的日子里，她依然被各種“交易”所裹挾，最終選擇退出娛樂(lè)圈，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
她的故事，只是冰山一角，有多少個(gè)這樣的人生，被“潛規(guī)則”吞噬，又被遺忘在角落里？
當(dāng)流量成為衡量一切的??標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)數(shù)據(jù)可以被肆意操縱，當(dāng)“人設(shè)”比實(shí)力更重要，這個(gè)行業(yè)，還有未來(lái)嗎？“暗黑爆料”將繼續(xù)深入，揭示流量時(shí)代背后的殘酷真相，以及正在發(fā)生的行業(yè)“洗牌”。
你是否曾被社交媒體上動(dòng)輒數(shù)千萬(wàn)、上億的播放量、點(diǎn)贊數(shù)所震撼？你是否曾為偶像的“超高人氣”而驚嘆？請(qǐng)做好心理準(zhǔn)備，你所看到的，很可能只是一個(gè)精心編織的謊言。
“數(shù)據(jù)造假”，已經(jīng)成為了娛樂(lè)圈一道無(wú)法回避的“風(fēng)景線”。從明星的粉絲數(shù)、微博閱讀量，到音樂(lè)專輯的銷量、影視劇的播放量，幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)，都可以通過(guò)技術(shù)手段進(jìn)行“注水”。
最常見(jiàn)的“刷量”手段包括：利用“僵尸粉”賬號(hào)，批量點(diǎn)贊、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)；購(gòu)買“流量包”，通過(guò)技術(shù)手段模擬用戶行為，提高播放數(shù)據(jù)；甚至有專門的“刷量公司”，提供一條龍服務(wù)，從賬號(hào)注冊(cè)、活躍度維持，到數(shù)據(jù)優(yōu)化，無(wú)所不能。
曾經(jīng)有一位在選秀節(jié)目中以“黑馬”姿態(tài)出道的偶像，其人氣數(shù)據(jù)曾一度碾壓其他選手。節(jié)目結(jié)束后不久，就有網(wǎng)友扒出其大量粉絲賬號(hào)存在異常，多為新注冊(cè)、無(wú)頭像、無(wú)內(nèi)容的“僵尸號(hào)”。隨后，官方雖然對(duì)此事進(jìn)行了模糊的回應(yīng)，但“數(shù)據(jù)造假”的標(biāo)簽，卻如同跗骨之蛆，牢牢地粘在了他的身上。
這種虛假的繁榮，不僅欺騙了觀眾，更扭曲了行業(yè)的價(jià)值導(dǎo)向。當(dāng)數(shù)據(jù)可以被買賣，當(dāng)關(guān)注度可以被操縱，真正的實(shí)力和才華，反而變得不那么重要。制作方為了追求“爆款”效應(yīng)，寧愿花費(fèi)巨資購(gòu)買虛假流量，也不愿投入更多精力去打磨內(nèi)容。這種惡性循環(huán)，最終導(dǎo)致了整個(gè)行業(yè)的“內(nèi)卷”和“泡沫化”。
資本逐利，這是永恒的規(guī)律。在娛樂(lè)圈，資本是推手，也是收割者。流量明星，就像是資本游戲中被精心培育的“產(chǎn)品”，一旦過(guò)了“保質(zhì)期”，便會(huì)被無(wú)情地??拋棄。
資本之所以追逐流量明星，是因?yàn)樗麄兡軌蜓杆傥P(guān)注，帶來(lái)話題，從而實(shí)現(xiàn)“變現(xiàn)”。明星代言的商品，代言費(fèi)可以高達(dá)千萬(wàn)；參與的綜藝節(jié)目，收視率可以扶搖直上；主演的影視劇，即使質(zhì)量不高，也能憑借粉絲的“號(hào)召力”獲得一定的票房或點(diǎn)擊量。
流量的生命周期，往往是短暫的。隨著新人輩出，潮流更迭，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的??流量明星，很快就會(huì)被??新的“寵兒”所取代。而那些依靠流量積累起來(lái)的資本，也會(huì)迅速尋找下一個(gè)“風(fēng)口”。
更可怕的是，當(dāng)流量明星的“價(jià)值”下降后，他們往往會(huì)面臨“被清算”的命運(yùn)。那些曾經(jīng)為他們量身打造的??“人設(shè)”，一旦崩塌，便會(huì)成為攻擊的靶子。投資方可能會(huì)因?yàn)樗麄儭皫Р粍?dòng)貨”，而紛紛撤資，甚至要求賠償。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的??偶像，一夜之間，可能淪為“過(guò)氣藝人”，甚至背負(fù)巨額債務(wù)。
一位曾經(jīng)憑借一首歌曲爆紅的歌手，在隨后的幾年里，雖然參加了不少綜藝節(jié)目，但音樂(lè)作品卻乏善可陳。當(dāng)“新鮮感”褪去，當(dāng)新的音樂(lè)浪潮涌來(lái)，他逐漸淡??出了大眾視野。據(jù)內(nèi)部人士透露，他在最紅的時(shí)候，曾??與一家投資公司簽訂了“對(duì)賭協(xié)議”，承諾在一定時(shí)間內(nèi)達(dá)到某個(gè)“流量目標(biāo)”。
如今，目標(biāo)未能實(shí)現(xiàn)，他面臨著巨額的賠償。這種“被收割”的經(jīng)歷，并非個(gè)例。
近年來(lái)，隨著國(guó)家對(duì)娛樂(lè)圈的監(jiān)管日益趨嚴(yán)，“限薪令”、“打擊偷稅漏稅”、“清朗行動(dòng)”等??一系列政策的出臺(tái)，正在對(duì)這個(gè)行業(yè)進(jìn)行一次前所未有的“洗牌”。
“限薪令”的實(shí)施，直接掐斷了天價(jià)片酬的“源頭活水”，迫使一些明星不得不回歸到更理性的收入水平。對(duì)偷稅漏稅的??嚴(yán)厲打擊，讓那些依靠“陰陽(yáng)合同”牟取暴利的“殼公司”和明星，付出了沉重的代價(jià)。而“清朗行動(dòng)”，則致力于凈化網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，打擊“飯圈”亂象，減少不理智的追星行為，讓流量造假的空間越來(lái)越小。
這場(chǎng)?“洗牌”，無(wú)疑是痛苦的，但也充滿了希望。它正在迫使那些習(xí)慣于“流量至上”的從業(yè)者們反思，重新審視行業(yè)的價(jià)值所在。當(dāng)虛假的繁榮被戳破，當(dāng)資本的“游戲”不再那么容易玩轉(zhuǎn)，真正的實(shí)力、優(yōu)秀的創(chuàng)作、真誠(chéng)的表達(dá)，才有可能重新獲得市場(chǎng)和觀眾的認(rèn)可。
我們看到，一些曾經(jīng)依賴流量生存的明星，在失去“光環(huán)”后，開(kāi)始沉淀下來(lái)，學(xué)習(xí)演技，打??磨作品；一些制作公司，也開(kāi)始將更多的精力投入到劇本創(chuàng)作和內(nèi)容質(zhì)量的提升上。雖然這個(gè)過(guò)程充滿了挑戰(zhàn)，但??“價(jià)值回歸”，也許正是娛樂(lè)圈走向健康發(fā)展的必由之路。
“暗黑爆料”，不是為了制造恐慌，而是為了揭示真相。當(dāng)我們將這些“黑幕”晾在陽(yáng)光下，才能更好地看清這個(gè)行業(yè)的本質(zhì)，才能在這個(gè)浮華的世界里，保持一份清醒和理性。那些曾經(jīng)被掩蓋的故事，終將隨著時(shí)間的推移，被一一揭開(kāi)。而你，準(zhǔn)備好迎接這場(chǎng)顛覆性的認(rèn)知了嗎？
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心