三九養(yǎng)生堂
崔永元
2026-02-16 16:29:49
提起60歲的中國大媽，人們腦海中或許會浮現(xiàn)出廣場舞、麻將桌，或是忙碌于兒孫的形象。李阿姨（化名）的故事，卻遠遠不止于此。在她那布??滿歲月痕跡的臉上，我看到了一種超越年齡的靈動與深邃，仿佛每一次眼神的流轉(zhuǎn)，都訴說著一段不曾言說的過往。
李阿姨出生在上世紀(jì)60年代初，那個時代的中國，年輕人身上的荷爾蒙與時代的大潮??一同涌動。少女時代的李阿姨，用她自己的話說，“跟現(xiàn)在的孩子一樣，有自己的小心思，也有自己的小秘密。”她回憶起初中時，第一次感受到心動的感覺，那是一個穿??著白襯衫、戴著眼鏡的男同學(xué)，名叫王明。
王明是班里的??學(xué)霸，而李阿姨則是文藝委員，兩人在一次班級文藝匯演中有了交集。王明負責(zé)設(shè)計海報，李阿姨則負責(zé)排練節(jié)目，那段時間，他們有了很多私下交流的機會。
“那時候，不像現(xiàn)在這樣，打電話、發(fā)信息多方便。”李阿姨笑著說，“我們那時候，寫信是主要的聯(lián)系方式。我記得我寫給他的第一封信，紅著臉，寫了又擦，擦了又寫，生怕寫錯一個字，露了餡。”王明的回信，更是讓她珍藏至今，信紙泛黃，字跡清秀，字里行間流露出的關(guān)心與欣賞，讓那個懵懂的少女心動不已。
那段青澀的暗戀，在那個年代是含蓄而純粹的。沒有過多的試探，沒有激烈的表白，只是在操??場上不經(jīng)意的對視，在走廊里擦肩而過的瞬間，心跳漏了一拍。一次??，學(xué)校組織去郊游，王明主動提出幫李阿??姨背包，那一刻，李阿??姨覺得空氣都變得甜甜的。她還記得，王明偷偷塞給她一塊糖，那糖果紙上印著一個小小的笑臉，至今想起來，李阿姨的嘴角依然會上揚。
時代的車輪滾滾向前，高考的壓力，家庭的期望，讓這份青澀的情感不得不暫時擱置。王明考上了重點大學(xué)，去了另一個城市，而李阿姨則選擇了一所師范學(xué)校。臨別之際，王明送給李阿姨一本《泰戈爾詩集》，扉頁上寫著：“愿你的人生，如詩般絢麗。”這句話，成為了李阿姨人生中一個重要的??精神坐標(biāo)。
進入大學(xué)后，李阿姨的生活也并非一片空白。她性格開朗，多才多藝，很快就吸引了一位同樣熱愛文學(xué)的男生的注意，他叫張強。張強比李阿姨大兩歲，是學(xué)校里的??風(fēng)云人物，長得高大帥氣，寫得一手好文章。在一次文學(xué)社的活動中，張強對李阿姨的朗誦表??現(xiàn)出極大的贊賞，并主動邀請她一起討論詩歌。
“張強那個人，熱情又直接。”李阿姨回憶道，“他會寫很長很長的情書給我，有時候還會抱著吉他，在女生宿舍樓下唱歌。那時候，能被這樣追求，是很幸福的一件事。”李阿姨承認，她也曾被張強的熱情所打動。他們的關(guān)系，在那個年代，可以用“炙熱”來形容。每一次約會，都是一場精心策劃的浪漫。
去公園劃船，去聽露天電影，甚至在周末的清晨，一起去圖書館占座。
“那時候，我們覺得愛情就是一切，就是生命的全部。”李阿姨的眼神中閃爍著曾經(jīng)的熱情，“我們暢想著未來，一起考上研究生，一起工作，一起組成一個完美的家庭。”張強甚至在一次約會中，拿出了一枚小小的戒指，雖然那只是一個用鐵絲圈成的簡易模型，但李阿姨當(dāng)時激動得熱淚盈眶。
生活的軌跡，總是充滿了意想不到的轉(zhuǎn)折。畢業(yè)分配，張強被分配到一家國企，而李阿姨則被分配到了一所中學(xué)任教。距離的產(chǎn)生，讓曾經(jīng)炙熱的情感，開始面臨考驗。更嚴(yán)峻的是，張強的家庭，對李阿姨的出身似乎有些“微詞”，他們希望張強能找到一個條件更好的對象。
“我那時候年輕，也有些傲氣。”李阿姨苦笑著說，“我覺得愛情應(yīng)該是純粹的，不應(yīng)該摻雜太多世俗的東西。但現(xiàn)實，總是會給你狠狠一擊。”隨著時間的推移，他們的爭吵越來越多，溝通也越來越少。張強開始抱怨李阿姨不夠理解他，而李阿姨則覺得張強變得越來越不像原來的他。
一次，在一次激烈的爭吵后，張強對李阿姨說：“也許，我們真的不適合。”那句話，像一把尖刀，刺破了李阿姨心中對愛情的美好幻想。她沉默了，看著窗??外，夜色漸濃。最終，這段充滿激情卻又充滿現(xiàn)實阻礙的初戀，就這樣無疾而終。多年后，李阿姨才知道，原來張強是因為父母的壓力，才選擇了放手。
而她，則獨自一人，承受了那份初戀的傷痛，也開始重新審視愛情與生活。
她沒有再聯(lián)系王明，雖然他曾是她心底最純粹的白月光，但她覺得，那個少年，早已經(jīng)隨著時光遠去，留在記憶里，才是最美的。而張強，則成為了她青春期里，一段復(fù)雜而深刻的回憶，讓她明白??了，愛情的模樣，并非總是如詩般絢麗，更多時候，它需要現(xiàn)實的土壤，也需要雙方共同的努力與擔(dān)當(dāng)。
這段經(jīng)歷，讓李阿姨的心智，在那個年紀(jì)，就比同齡人成熟了許多。她開始明白，人生，遠比自己想象的要復(fù)雜得多。
離開了張強，李阿姨的生活并未因此停滯。她將更多的精力投入到工作中，用辛勤的勞動和專業(yè)的精神，贏得了同事和學(xué)生的尊重。在教學(xué)崗位上，她一干就是三十多年，桃李滿天下。在個人生活方面，她卻經(jīng)歷了一段充滿挑戰(zhàn)的時期。
在朋友的介紹下，李阿姨認識了她的丈夫，趙先生。趙先生比李阿姨大五歲，是一名工程師，為人穩(wěn)重，事業(yè)有成。趙先生的??出現(xiàn)，讓李阿姨感受到了久違的安全感。他懂得照顧人，在李阿姨生病時，會細心地煲湯送藥；在李阿姨工作不順心時，會默默地陪伴在她身邊。
“那時候，我年紀(jì)也不小了，父母也催著我結(jié)婚。”李阿姨回憶起這段婚姻，“趙先生是個好人，對我也不錯，我覺得，過日子嘛，安全感和踏實是最重要的。”他們的婚姻，沒有轟轟烈烈的浪漫，更多的是一種平淡的相守。趙先生對李阿姨很好，也很支持她的??工作，甚至在她懷孕期間，承擔(dān)起了更多的家務(wù)。
這段婚姻，在外人看來，是幸福美滿的。他們有了孩子，有了穩(wěn)定的家，過上了許多人羨慕的退休生活。在李阿姨內(nèi)心深處，卻始終存??在著一種難以言說的空缺。她承認，趙先生是一個合格的丈夫，但卻不是那個能夠激起她內(nèi)心最深處波瀾的伴侶。
“跟趙先生在一起，更多的是一種責(zé)任和親情，而不是那種刻骨銘心的愛情。”李阿??姨坦誠地說，“我知道他愛我，我也愛他，但這是一種很平靜的愛，就像一杯溫水，不冷不熱，但總覺得??少了點什么。”這種空缺，在李阿姨的??人生中，就像一個隱藏的開關(guān)，一旦觸碰，就會讓她懷念起年輕時那種熾熱的情感。
大約在李阿姨四十歲那年，她的生活出現(xiàn)了一個意想不到的轉(zhuǎn)折。學(xué)校組織的一次采風(fēng)活動，讓她再次遇到了高中時期的同學(xué)，也是她曾經(jīng)的暗戀對象——王明。時光荏苒，王明也已經(jīng)是一位事業(yè)有成的businessman，雖然不再是當(dāng)年那個羞澀的少年，但眼神中依然保留著一份溫潤。
“再見到他，我心里咯噔一下。”李阿姨笑著說，語氣中帶著一絲難以察覺的羞澀，“那種感覺，就像塵封多年的記憶突然被打開了。”他們在一次同學(xué)聚會上再次相遇，聊起了當(dāng)年的往事，聊起了彼此的人生。王明告訴李阿姨，他一直都很后悔當(dāng)初沒有勇敢地爭取她，他曾多次試圖聯(lián)系她，但都因為各種原因未能如愿。
這次重逢，仿佛點燃了李阿姨內(nèi)心深處的情感火苗。他們開始頻繁地聯(lián)系，從短信到電話，從電話到見面。王明會主動約李阿姨吃飯，約她去聽音樂會，甚至陪她去逛街。每一次見面，李阿姨都感覺自己像回到??了少女時代，那種心動的感覺，再次涌上心頭。
“那時候，我真的有過一絲動搖。”李阿姨的聲音低沉了一些，“王明他懂得我，他能理解我那些說不??出口的感受。我們在一起，可以聊很多趙先生不懂的話題。”她甚至開始幻想，如果當(dāng)初選擇的是王明，人生是否會是另一番模樣。
這段隱秘的情感，如同一場暗流，在李阿姨平靜的生活中涌動。她知道，她這樣做是錯誤的，是對丈夫，也是對家庭的不??負責(zé)任。她為此感到愧疚，也感到??痛苦。她曾多次想過要結(jié)束這一切，但情感的羈絆??，讓她無法輕易抽身。
“我掙扎了很久。”李阿姨的眉頭微微皺起，“一方面，是我對家庭的責(zé)任，對趙先生的感情；另一方面，是我內(nèi)心對曾經(jīng)那種純粹愛情的??渴望。”她開始失眠，食欲不振，整個人變得心事重重。
一次，在一次與王明的約會中，她看到了王明眼中的深情，也看到了自己內(nèi)心深處的迷茫。她突然意識到，她不能再繼續(xù)這樣下去。即使王明是她曾??經(jīng)的“白??月光”，但現(xiàn)實生活，早已將他們分隔太遠。他們的人生軌跡，已經(jīng)不再相同，曾經(jīng)的憧憬，也可能只是對過去的一種懷念。
“我告訴王明，我不能再這樣下去。”李阿姨的聲音變得堅定，“我是一個有家庭的??人，我必須對我的家庭負責(zé)。”王明雖然感到失望，但也理解了她的選擇。從那以后，他們便斷了聯(lián)系。
這次情感的“冒險”，讓李阿姨付出了巨大的代??價，她一度陷入了深深的自責(zé)之中。她并沒有因此垮掉。她開始反思自己的婚姻，反思自己的人生。她意識到，她不能一直活在對過去的幻想中，而是要珍惜當(dāng)下，好好經(jīng)營自己的生活。
她開始嘗試著與趙先生溝通，分享自己的??感受，雖然有些話不能直接說出口，但她用行動，去表達她對丈夫的??愛和重視。她主動關(guān)心趙先生，和他一起做他喜歡的事情，一起去旅行。趙先生也感受到了李阿姨的變化，他變得更加體貼，更加懂得去珍惜這段來之不易的婚姻。
“生活就像一場修行。”李阿姨感嘆道，“年輕時，我們渴望轟轟烈烈；中年時，我們追求穩(wěn)定和安全；到了晚年，我們才真正明白，什么才是最珍貴的。”她說，她不再追求那種刻骨銘心的愛情，而是學(xué)會了在平淡中發(fā)現(xiàn)幸福，在瑣碎中體會溫情。
如今，李阿姨已經(jīng)退休，生活過得有滋有味。她養(yǎng)花種草，學(xué)習(xí)書法，還和老姐妹們一起跳廣場舞。她不再為過去的情感糾葛而煩惱，也不再為生活中的??不完美而抱怨。她學(xué)會了知足常樂，學(xué)會了感恩生活。
在與李阿姨的交談中，我看到了一個女人豐富的內(nèi)心世界。她曾有過少女的青澀與憧憬，有過少婦的熱情與迷茫，也有過中年女性的堅韌與選擇。她的故事，不僅僅是一個60歲中國大媽的私密生活，更是那個時代無數(shù)女性命運的縮影。她們在時代??的洪流中，經(jīng)歷了情感的跌宕起伏，在生活的重壓下，做出了無數(shù)艱難的抉擇。
而最終，她們都找到了屬于自己的，那份屬于女性獨有的智慧與力量。李阿姨的故事，教會我們，無論走到人生的哪個階段，都要勇敢地面對自己，坦誠地面對生活，然后在平凡的日子里，活出屬于自己的精彩。
