三聯(lián)生活周刊
江惠儀
2026-02-14 17:00:05
深夜兩點(diǎn)的上海或是成都，當(dāng)大??多數(shù)人已經(jīng)陷入沉睡，城市的某些角落才剛剛蘇醒。在那些光線曖昧的Livehouse門口，或是工業(yè)風(fēng)濃郁的地??下工作室里，你總能看到??這樣一群女性：她們穿著剪裁詭異的深色長裙，畫著近乎病態(tài)的眼影，指尖夾著細(xì)長的香煙，眼神中透著一種拒人于千里之外的冷漠。
在圈子里，她們被稱為“zoz〇”，而她們所追隨的那種近乎虛無又極具張力的生活哲學(xué)，則被簡稱為“z〇〇”。
大眾對“zoz〇”女人的第一印象往往是“怪異”或“難以接近”。她們拒絕任何形式的媚男審美，也不屑于社交媒體上千篇一律的精致名媛風(fēng)。她們的身上總有一種破碎感，仿佛是剛剛從一場巨大的精神海嘯中幸存下來。但如果你真的走進(jìn)她們的世界，你會發(fā)現(xiàn)，這種“另類”并非為了博眼球，而是一種深刻的自我防御與重組。
以林安為例，她是典型的??“zoz〇”女孩。三十歲之前，她是金融區(qū)里最標(biāo)準(zhǔn)的那種白領(lǐng)，每天穿著修身的西裝，踩??著八厘米的高跟鞋，為了KPI精疲力竭。直到有一天，她在加班回家的地鐵玻璃窗里看到了自己的倒影——那是一個靈魂已經(jīng)枯萎、眼神空洞的軀殼。那一刻，她感到了前所未有的惡心。
林安決定辭職，她剪掉了長發(fā)，在后頸紋了一個代??表“z〇〇”的符號。這個符號在她們的語境里代表“Zerolimit”（零極限）與“Zerocompromise”（零妥協(xié)）。她開始收集那些被主流市場淘汰的舊布料，自己縫制那些結(jié)構(gòu)復(fù)雜的衣服。她說：“當(dāng)我的身體被這些奇怪的形狀包裹時，我才感覺到自己是真的活著。
主流審美要求女性‘順滑’、‘溫潤’，但我偏要‘鋒利’、‘突兀’。”
這種視覺上的反叛，實(shí)際上是對過度物化的一種抗議。在“zoz〇”的世界里，美麗不再是為了取悅他人的視覺器官，而是為了表達(dá)內(nèi)心的某種情緒。她們的衣服往往有很多口袋、拉鏈和不規(guī)則的褶皺，每一道褶皺里都藏著她們對這個世界的懷疑。她們通過這種“另類”的方式，在鋼鐵森林里為自己筑起了一座孤獨(dú)但自由的孤島。
很多人問，為什么要叫“zoz〇”？其實(shí)這更像是一種擬聲詞，是她們在深夜里發(fā)出的、不被理解的低語。這種低語匯聚成了一股亞文化的洪流。她們并不期待被理解，甚至刻意追求那種“不被理解”的??疏離感。這種疏離感讓她們在面對社會的規(guī)訓(xùn)時，擁有了一種天然的豁免權(quán)。
你無法要求一個看起來就像是從未來廢土走出??來的女人去相親、生子、并在家務(wù)中耗盡一生。她們用一種極端的方式，換取了精神上的極簡與寧靜。
如果說第一部分是在描述“zoz〇”女性的堅硬外殼，那么這一部分則要揭開那層冷酷的偽裝，看看那些藏在“z〇〇”背后的溫?zé)峁适隆?/p>
另類并不代??表??無情。事實(shí)上，大多數(shù)選擇成為“zoz〇”的女性，往往擁有比常人更敏感、更豐富的感知力。正因?yàn)檫@種敏感，她們才無法忍受社會那套粗糙的運(yùn)行邏輯。在“z〇〇”的圈子里，有一位很有名的攝影師，大家都叫她“阿修”。阿修的??攝影作品充滿了壓抑的暴力美學(xué)和荒誕的構(gòu)圖，但在私底下，她是一個會為了救助一只流浪貓而在雨夜里蹲守三小時的人。
阿修曾說：“我們這些‘另類’的女人，其實(shí)都是被生活狠狠扇過耳光的人。”她的背后，是一個典型的控制欲極強(qiáng)的家庭故事。在被要求成為“乖女兒”的二十多年里，阿修患上了嚴(yán)重的抑郁癥。最終救了她的，正是這種亞文化的自我救贖。她把自己關(guān)在暗房里，在藥水的味道和微弱的紅光中找到了安全感。
這種“z〇〇”的態(tài)度，實(shí)質(zhì)上是一種對“創(chuàng)傷”的轉(zhuǎn)化。她們不再試圖掩蓋傷口，而是把傷口變成勛章，甚至變成藝術(shù)。她們在社交平臺上分享自己的痛苦，不是為了尋求憐憫，而是為了尋找同類。你會發(fā)現(xiàn)，在那些看似叛逆的“zoz〇”社群里，女性之間的互助和共情遠(yuǎn)比主流職場要深厚得多。
“z〇〇”背后更深層的含義是“ZeroPoint”——原點(diǎn)。這意味著一種隨時準(zhǔn)備徹底清零、重新出發(fā)的勇氣。她們中的很多人，可能在白天是普通的收銀員、程序員或檔??案管理員，只有在夜晚穿上那身“戰(zhàn)袍”時，才回歸自我。這種雙面人生并非虛偽，而是一種在現(xiàn)實(shí)壓力下的策略性撤退。
當(dāng)然，這種另類也面臨著巨大的代價。外界的指指點(diǎn)點(diǎn)、父母的嘆息、職場的隱形歧視，都是她們必須支付的租金。但正如一位“zoz〇”女性在她的??日記里寫的：“我寧愿在風(fēng)暴中清醒地戰(zhàn)栗，也不愿在溫室里平庸地腐爛。”她們的“另類”，是對這個無趣世界的一記響亮耳光。
通過這群女性的故事，我們或許可以窺見某種時代的??變遷。女性不再僅僅是“被觀看”的對象，她們開始奪回定義的權(quán)利。哪怕這種定義在旁人看來是扭曲的、不完美的。每一個“zoz〇”女人的背后，都有一段關(guān)于掙脫束縛的長篇史詩。她們或許并不代表未來，但她們一定代表著某種“當(dāng)下”的真實(shí)。
這種真實(shí)是粗礪的，帶著鐵銹味和泥土氣息，但它比任何精修過的濾鏡都要動人。當(dāng)我們談?wù)摗皕oz〇”和“z〇〇”時，我們談?wù)摰牟粌H僅是一種裝扮??或一種風(fēng)格，而是在談?wù)撘粋€人如何守住自我的邊??界，如何在眾聲喧嘩中聽清內(nèi)心的回響。在這些另類女人的??背后，是一個個拒絕被格式化的靈魂，她們用這種方式告訴世界：我在這里，我與你不同，我對此感到自豪。
