新京報
葉一劍
2026-02-12 04:29:16
“李老師，下次的論文選題，必須在三天內(nèi)提交，并且附上至少五篇核心文獻的閱讀報告，否則，直接不及格。”冰冷的聲音在安靜的研討室里回蕩，每個字都如同冰錐，刺入每一個前來尋求指導的研究生心中。這就是李文，一位在學術(shù)界以“嚴苛”著稱的教授。她的課堂，沒有輕松的互動，只有步步緊逼的提問；她的指導，沒有溫情的鼓勵，只有對邏輯嚴密性的無情拷問。
在許多學生眼中，她是一座難以逾越的冰山，遙遠、冷漠，卻又散發(fā)著令人敬畏的光芒。
很少有人真正理解，這座冰山之下，究竟隱藏??著怎樣深邃的海洋。李文的“嚴”，并非出于個人喜好，而是源于她對學術(shù)本身最純粹的敬畏。“科學沒有情懷，只有嚴謹。”她曾不止一次地在私下場合表達過這樣的觀點。“一個微小的疏忽，一個模糊的論斷，都可能導??致整個研究體系的??傾覆。
我不能允許我的學生帶著半吊子的??知識和模棱兩可的思考去面對這個復雜的世界。”她的要求，是為學生搭建一座堅實的學術(shù)殿堂，確保每一塊磚石都牢固可靠，每一處細節(jié)都經(jīng)得起推敲。
“我見過太多因為基礎(chǔ)不牢而最終功虧一簣的例子。”李文教授的眼神中閃爍著一絲不??易察覺的憂慮，“尤其是那些在本科階段養(yǎng)成了‘差不多就行’習慣的學生，進入研究生階段后，常常會付出慘痛的代價。我的職責，就是提前為他們打好地基，讓他們知道，在學術(shù)的道路上，敷衍和僥幸是沒有生存空間的。
”她對于學生提交的任何材料，無論是報告、論文還是實驗數(shù)據(jù)，都會逐字逐句地審閱，毫不留情地指出其中的邏輯漏洞、表述不清和事實錯誤。這種近乎苛刻的態(tài)度，讓許多學生在初期倍感壓力，甚至產(chǎn)生畏懼心理。
“剛開始的時候，我真的害怕見到李老師。”一位已經(jīng)順利畢業(yè)的博士生小張回憶道，“她布置的任務(wù)總是那么多，要求那么高，每次聽她講課，都覺得自己的智商被碾壓了。有一次，我為了一個實驗數(shù)據(jù)反復計算了好幾遍??，結(jié)果她還是能一眼找出其中的微小偏差，并要求我重新實驗。
當時我真的??覺得很委屈，也很不??甘心。”正是這份不甘心，驅(qū)使著小張更加努力地去鉆研，去理解每一個實驗的原理，去掌握每一個數(shù)據(jù)的含義。
“但后來我明白了，李老師的嚴，是在逼我們進步。”小張繼續(xù)說道，“她不會因為我們做得??不好就放棄我們，而是用最直接、最有效的方式，讓我們認識到自己的不??足，并督促我們?nèi)浹a。她從來不直接給答案，而是引導我們自己去尋找答案。她的每一次批評，每一次否定，都是為了讓我們更深刻地理解問題，更扎實地掌握知識。
現(xiàn)在回想起來，正是她當年的嚴苛，讓我練就了獨立思考和解決問題的能力，這對我后來的職業(yè)發(fā)展幫助太大了。”
在李文的課堂上，時間仿佛被無限拉長，每一個概念都必須被剖析到最本質(zhì)的層面。她不鼓勵死記硬背，而是強調(diào)理解和應(yīng)用。她善于用看似簡單卻極其刁鉆的問題，瞬間擊破學生的思維盲區(qū)，迫使他們重新審視自己的認知。“很多時候，學生不是不會，而是他們以為自己會。
”李文教授一針見血地指出，“他們習慣于停留在表面，滿足于‘知道’這個東西是什么，卻從未深入思考‘為什么’以及‘如何’。我的工作，就是把他們從舒適區(qū)里拽出來，讓他們學會真正地思考。”
她對細節(jié)的關(guān)注，甚至到了令人發(fā)指的地步。一篇論文中一個標點符號的錯誤，一個圖表的標注不清，都可能成為她批評的重點。這讓一些學生感到不解和困惑：“我們明明已經(jīng)完成了研究的精髓，為什么她還要糾結(jié)于這些‘小事’？”對此，李文的回答總是那句：“細節(jié)決定成敗??。
在科學研究中，沒有小事。一個看似不起眼的錯誤，可能就是導??致整個結(jié)論失效的導火索。”她認為，對細節(jié)的忽略，反映的是一種不負責任的態(tài)度，而這種態(tài)度，在任何領(lǐng)域都注定難以走遠。
在她的眼中，學生就像一塊需要精心打磨的玉石。她不會輕易下結(jié)論，而是用高標準的“雕刻”過程，去激發(fā)玉石本身的光澤和紋理。她的嚴苛，是一場精心設(shè)計的“煉獄”，旨在剔除學生身上的浮躁與淺薄，留下的是真材實料的學識和獨立堅韌的品格。她用自己近乎偏執(zhí)的??嚴謹，為學生構(gòu)建了一個純粹的??學術(shù)世界，在這個世界里，唯有深度、邏輯和真相能夠立足。
與李文教授的“冰山”形象截然不同，王曉教授則更像一位行走在學術(shù)前沿的“男神”。他的課堂總是座無虛席，不僅有本??專業(yè)的學生，還有來自其他院系、甚至其他學校的慕名而來的聽眾。他談吐風趣幽默，邏輯清晰，善于將枯燥的理論知識用生動有趣的方式呈現(xiàn)出來，讓學生在輕松愉快的氛圍中汲取知識。
在許多人眼中，王曉教授似乎是“太好說話”了，他的嚴謹體現(xiàn)在對學術(shù)前沿的不斷探索和對自身知識體系的更新上，卻鮮少在對學生的“懲罰”上體現(xiàn)。
“‘高冷’？我想我離這個詞還挺遠的。”王曉教授笑著擺擺手，“我更喜歡和學生打成一片，了解他們的想法，鼓勵他們大膽??嘗試。”他的教學理念，更側(cè)重于激發(fā)學生的學習興趣和內(nèi)在動力。“我堅信，一個對學習充滿熱情的學生，比一個被逼迫著學習的學生，能夠走得更遠，學得更好。
”他認為，教師的職責，不僅僅是傳授知識，更重要的是點燃學生心中對未知的好奇和對探索的熱情。
“我的課堂，希望成為一個激發(fā)靈感的空間，而不是一個填鴨式的知識輸出站。”王曉教授解釋道，“我會分享最新的研究成果，提出一些前沿性的問題，鼓勵學生去思考，去討論。我希望他們能夠意識到，知識是不斷發(fā)展的??，他們需要具備持?續(xù)學習的能力，而不是僅僅滿足于掌握現(xiàn)有的知識。
”他善于引導學生將課堂上學到的理論知識與現(xiàn)實生活中的案例相結(jié)合，讓抽象的概念變得具體可感。
“我記得有一次，我在課堂上講到了一個關(guān)于創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的案例，一個學生舉手問我，‘老師，如果這個案例中的公司采用了您剛才講的某個理論，是不是就會避免失敗？’”王曉教授的眼睛亮了起來，“我當時非常驚喜，因為這說明他已經(jīng)開始主動思考，并嘗??試將理論應(yīng)用于實踐了。
我沒有直接告訴他答案，而是引導他去分析，去辯論，最終，他自己得出了一個非常有見地的結(jié)論。”他認為，這樣的時刻，才是教育最美好的瞬間。
王曉教授的“好說話”并不意味著他對學術(shù)研究的放松。恰恰相反，他對待??學術(shù)的態(tài)度，是極其認真和執(zhí)著的。“我的‘嚴’，體現(xiàn)在我對知識的敬畏，對真理的追求，以及對自身學術(shù)水平的不斷要求。”他強調(diào)，“我可能不會因為一個小錯誤就批評學生，但我一定會鼓勵他們?nèi)ヌ魬?zhàn)那些看似不可能的任務(wù)，去突破現(xiàn)有的??局限。
”他鼓勵學生參加各種學術(shù)競賽、創(chuàng)新項目，甚至支持他們?nèi)ミM行一些“不切實際”的嘗試。
“我曾經(jīng)有一個學生，對一個非常冷門的領(lǐng)域產(chǎn)生了濃厚的興趣，并想以此為方向?qū)懏厴I(yè)論文。”王曉教授回憶道，“當??時很多人都不看好，認為這個領(lǐng)域沒有發(fā)展前景，很難出成果。但是，我看到了他身上那種難能可貴的堅持和熱情，我給了他充分的支持，鼓勵他去探索，去挖掘。
最終，他的論文雖然不算驚世駭俗，但卻在那片幾乎空白的領(lǐng)域里，為后來的??研究者提供了一個重要的切入點。”
“這就像是，李老師是在為學生搭建一座堅固的大廈，確保每一個結(jié)構(gòu)都穩(wěn)固可靠；而我，則更像是在為學生開辟一片肥沃的土地，鼓勵他們?nèi)ゲト龇N子，去自由生長。”王曉教授的比喻，生動地??描繪了他與李文教授在教學風格上的差異，卻又殊途同歸。他認為，師生關(guān)系，應(yīng)該是一種平等、開放、互信的伙伴關(guān)系。
“我希望我的學生把我當作可以交流的朋友，而不是高高在上的權(quán)威。”他常常和學生分享自己的學習和研究經(jīng)歷，包??括那些失敗的教訓，讓學生看到，即使是教授，也并非全知全能，也同樣需要不斷學習和成長。
“當然，我也不??是沒有原則的。”王曉教授笑著說道，“如果一個學生態(tài)度散漫，不思進取，那我也會嚴肅地指出他的問題。但是，我的方式會更側(cè)重于溝通和引導，而不是單純的責備。”他認為，每個學生都有自己的閃光點，都有其獨特的潛力，作為教師，應(yīng)該學會去發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，而不是簡單地用統(tǒng)一的標準去衡量。
在王曉教授的課堂上，學生們感受到的更多是支持和鼓勵。他會為學生的每一個小小的進步而喝彩，會為他們的每一次大膽的嘗試而歡呼。他用自己的人格魅力和教學智慧，在學生心中種下了一顆顆對知識的渴望和對未來的憧憬。他如同一縷溫暖的春風，吹拂著學生們的??心靈，讓他們在自信和快樂中，茁壯成長。
李文的??“嚴”，如同一場冬日的洗禮，塑造了學生堅韌的意志和扎實的根基；王曉的“情”，如同一抹春日的暖陽，點燃了學生學習的熱情和探索的勇氣。這兩位性格迥異、風格鮮明的教師，如同教育領(lǐng)域中兩道獨特的風景線，他們以不??同的方式，卻同樣深沉的愛，澆灌著莘莘學子，讓他們在嚴苛與溫情并存的教育土壤中，綻放出最絢爛的生命之花。
他們證明了，教育的??本質(zhì)，并非冰冷的命令，也不是無度的溺愛??，而是在尊重個體差異的前提下，用最適合的方式，引導學生認識自我，發(fā)現(xiàn)自我，成就自我。
