中青網(wǎng)
劉欣
2026-02-16 04:52:39
這句話，如同他身后的??鐵柵欄，堅(jiān)不可摧，不容置疑。典獄長(zhǎng)，一個(gè)在權(quán)力與秩序的鋼筋水泥叢??林中游走的角色，他的聲音里，沒(méi)有一絲一毫的商量余地。他的身體，也仿佛被??這句警告烙印上了某種古老的印記，時(shí)刻緊繃，透露出一種不容侵犯的莊嚴(yán)，抑或是……一種刻骨的恐懼？
他總是站在走廊的最盡頭，那里是視線的死角，也是監(jiān)控的盲區(qū)。陽(yáng)光無(wú)法穿透厚重的墻壁，只有昏黃的燈光，勉強(qiáng)勾勒出他身影的輪廓。他的制服永遠(yuǎn)筆挺，一絲不??茍，仿佛那是他唯一的盔甲，抵御著外界的侵蝕，也隔絕著內(nèi)心的??潮??涌。他的眼神，深邃而銳利，總是在人群中搜尋著什么，又仿佛在回避著什么。
當(dāng)他看到任何一絲可能打破他所定義的“秩序”的苗頭時(shí)，那句熟悉的、帶著不容置疑語(yǔ)氣的“再繼續(xù)下去…不行”便??會(huì)如同一記重錘，砸碎一切躍動(dòng)的火花。
但這句“不行”，究竟是什么意思？是對(duì)犯人的放縱？是對(duì)規(guī)則的逾越？還是……對(duì)他自己內(nèi)心某種禁忌的扼殺？沒(méi)人知道。在監(jiān)獄這個(gè)以規(guī)則為生的世界里，他似乎是規(guī)則的化身，但偶爾，在那雙銳利的眼神深處，會(huì)閃過(guò)一絲不易察??覺(jué)的迷茫，一閃而過(guò)的脆弱。那是他對(duì)“不行”的掙扎，還是對(duì)“繼續(xù)”的渴望？
他的??人生，仿佛被濃縮成了這句口頭禪。每一個(gè)“不行”，都意味著他退縮了一步，關(guān)閉了一扇門，扼殺了一個(gè)可能。那些本可以溫情脈脈的瞬間，本可以理解包容的理由，在本該擁有溫情的時(shí)刻，都被他堅(jiān)硬的“不行”無(wú)情地推開(kāi)。
或許，他曾有過(guò)一個(gè)“可以”的過(guò)去。一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，一個(gè)溫暖的擁抱，一句鼓勵(lì)的話語(yǔ)。那些曾經(jīng)鮮活的色彩，如今都被這冰冷的監(jiān)獄吞噬，只留下灰蒙蒙的、刻板的“不行”。他像一個(gè)精密的儀器，嚴(yán)格執(zhí)行著預(yù)設(shè)的程序，不允許絲毫的偏差。他用“不行”筑起一道道心理防線，將自己牢牢地封鎖在一方狹小的天地里。
他對(duì)待犯人，就像對(duì)待手中的一把?精準(zhǔn)的尺子，不允許有絲毫的彎曲。一次越軌，一次??頂嘴，一次不合時(shí)宜的笑容，都會(huì)招致他那冰冷而堅(jiān)定的“不行”。但有時(shí)，當(dāng)他看到那些在絕望邊緣徘徊的眼神，看到那些因?yàn)橐粋€(gè)小小的善意而燃起的微弱希望時(shí)，他的身體會(huì)不自覺(jué)地緊繃，喉嚨里仿佛有什么東西在滾動(dòng)，最終，還是化作那句熟悉的“再繼續(xù)下去…不行”。
這種“不行”，是責(zé)任的枷鎖，還是對(duì)脆弱的保護(hù)？他是否害怕一旦打??開(kāi)了那扇“可以”的門，就會(huì)被洶涌而至的情感所淹沒(méi)？他是否害怕，自己堅(jiān)守的秩序，會(huì)在溫情的觸碰下，化為齏粉？
他的“不行”，也同樣是對(duì)他自己的審判。每一個(gè)夜晚，當(dāng)他獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的辦公室里，昏黃的燈光映照著他疲憊的臉龐，那句“不行”似乎還在耳邊回響。它回響在那些被他拒絕的幫助里，回響在那些被他忽略的??眼神里，回響在他與自己內(nèi)心深處那個(gè)渴望“繼續(xù)”的聲音之間的每一次拉扯中。
這句口頭禪，是他與世界對(duì)話的方式，也是他與自己對(duì)話的屏障。他的身體，如同被這句咒語(yǔ)禁錮，每一次微小的放松，每一次想要逾越的沖動(dòng)，都會(huì)被這句警告牢牢地釘死在原地。他是一座孤島，被自己的“不行”圍困，看著潮水一次次涌來(lái)，卻始終不敢放開(kāi)那扇緊鎖的??大門。
他是否也曾渴望過(guò)，有人能突破這層堅(jiān)冰，告訴他，“可以”？或者，他是否也曾在內(nèi)心深處，期盼著一個(gè)能夠讓他心甘情愿地說(shuō)出“可以”的人，一件可以讓他放下戒備的事？
這句短語(yǔ)，像一句古老的咒語(yǔ)，又像一聲無(wú)聲的吶喊。它塑造了一個(gè)典獄長(zhǎng)的形象，卻也揭示了一個(gè)凡人的困境。他的固執(zhí)，他的身體，他的??“不??行”，都在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于壓抑、關(guān)于恐懼、關(guān)于自我保護(hù)的??故事。而這個(gè)故事，或許才剛剛開(kāi)始……
這句簡(jiǎn)短而堅(jiān)決的話，不僅僅是典獄長(zhǎng)的工作信條，更是他內(nèi)心深處一道深刻的心理烙印。它如同他那副固執(zhí)得??如同生銹鐵門般的身體，散發(fā)出一種近乎頑固的??氣息。他的??身體，總是呈現(xiàn)出一種緊繃的狀態(tài)，肩膀略微前傾，雙手常常插在口袋里，或者以一種防御性的姿態(tài)交叉在胸前。
這種姿態(tài)，仿佛是他對(duì)外界所有潛在威脅的無(wú)聲宣告：止步，即刻止步。
在這副看似堅(jiān)不可摧的軀殼之下，潛藏著怎樣的情感暗流？他的“不行”，是否只是為了維持表面的秩序，還是他用來(lái)抵??御某種更深層、更個(gè)人化的傷害？
我們不??妨設(shè)想，在他成為典獄長(zhǎng)之前，或者在他第一次說(shuō)出這句“不行”的時(shí)刻，究竟發(fā)生了什么？或許，他曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)世界充??滿善意和熱情的人。他曾試圖去理解，去包容，去伸出援手。那些嘗試，卻可能遭受了沉重的打擊。一次被辜負(fù)的??信任，一次對(duì)他人痛苦的無(wú)能為力，一次試圖改變卻被現(xiàn)實(shí)無(wú)情碾壓的經(jīng)歷，都可能在他心中種下了“不行”的種子。
“再繼續(xù)下去…不行?！边@句話，或許是他給自己下的最后一道指令，是他用來(lái)保護(hù)自己免受再次??傷害的武器。當(dāng)??他看到犯人眼中閃爍著求助的光芒，看到他們渴望一絲溫暖的??眼神，他的身體會(huì)本能地??緊繃。他知道，一旦??他稍微示弱，一旦??他流露出哪怕一絲的同情，那些早已被他嚴(yán)密看守起來(lái)的傷痛就會(huì)涌上來(lái)，將他吞噬。
他的“不行”，也體現(xiàn)在他對(duì)規(guī)則的??極端推崇上。監(jiān)獄，是一個(gè)本就充斥著規(guī)則的地方。但典獄長(zhǎng)對(duì)規(guī)則的遵守，已經(jīng)超出了“工作需要”的范疇，而變成??了一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)著。任何一點(diǎn)點(diǎn)的“灰色地帶”，任何一點(diǎn)點(diǎn)的“人情味”，在他看來(lái)，都是對(duì)整個(gè)體系的威脅。他用嚴(yán)苛的??規(guī)則，為自己打造了一座堅(jiān)固的堡壘，將自己與那個(gè)充滿變數(shù)和情感的世界徹底隔離。
這種極致的隔離，是否也意味著他內(nèi)心的極度孤獨(dú)？他是否會(huì)羨慕那些在犯人身上看到人性閃光點(diǎn)的同事？他是否會(huì)偶爾在夜深人靜時(shí)，質(zhì)疑自己的選擇？他那副固執(zhí)的身體，是否也承載著不為人知的疲憊和渴望？
或許，在他心中，也存在著一個(gè)“可以”的角落。一個(gè)被他深埋起來(lái)，小心翼翼保護(hù)起來(lái)的角落。在那里，有他曾??經(jīng)的夢(mèng)想，有他渴望的溫暖，有他愿意為之“繼續(xù)下去”的人或事。但這個(gè)角落，如同他身后的黑暗走廊，觸不可及。
當(dāng)他對(duì)著一個(gè)試圖為生病的獄友求情的犯人，用他慣有的低沉嗓音說(shuō)出“再繼續(xù)下去…不行”時(shí)，他的內(nèi)心是否也有一絲疼痛？他是否知道，他的“不行”，可能就是別人生命中唯一的“希望”？
他的“固執(zhí)的身體”，仿佛是在無(wú)聲地訴說(shuō)：我不能，我不敢。他用自己的身體語(yǔ)言，強(qiáng)化著那句“不行”的力度。這種身體上的僵硬，是一種心理上的??防御，是一種對(duì)內(nèi)心脆弱的掩飾。他就像一個(gè)演員，日復(fù)一日地扮演著“冷酷無(wú)情”的角色，而觀眾，既有監(jiān)獄里的犯人，也有他自己。
“再繼續(xù)下去…不行?！边@句口頭禪，既是他作為典獄長(zhǎng)的??職責(zé)所在，也是他個(gè)人悲劇的縮影。他用“不行”構(gòu)建了自己的安全區(qū)，卻也犧牲了自己體驗(yàn)更豐富人生的可能。他的人生，就像一幅色彩斑斕的畫，被他自己用一層厚重的灰色顏料覆蓋，只留下模糊的輪廓和壓抑的色調(diào)。
但我們不能僅僅將他視為一個(gè)符號(hào)。他是一個(gè)人，一個(gè)有著復(fù)雜情感和過(guò)去的人。他的“不行”，或許是對(duì)某種錯(cuò)誤的修正，是對(duì)某種傷害的贖罪，又或許，是他對(duì)一個(gè)更美好世界的絕望。
當(dāng)他拖著疲憊而固執(zhí)的身體，在走廊里一次次地巡視，他的眼神依然銳利，他的聲音依然堅(jiān)定。在那堅(jiān)硬的外殼之下，是否有人能夠看到，他內(nèi)心深處那一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖？是否有人能夠感受到??，他那句“不行”背后，隱藏著多少未曾說(shuō)出口的“可以”？
“再繼續(xù)下去…不行?！边@句頑固的話語(yǔ)，將繼續(xù)伴隨著他，也伴隨著我們對(duì)人性復(fù)雜性的思考。在規(guī)則與情感的邊界，在秩序與人性的張力中，他用他固執(zhí)的身體，書寫著一個(gè)獨(dú)特而令人深思的故事。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心