砍柴網(wǎng)
林和立
2026-02-12 04:19:30
“數(shù)學(xué)課代表哭著跟我說(shuō)：別??生了！”——當(dāng)我看到這條朋友圈，第一反應(yīng)是震驚，隨即而來(lái)的是一股強(qiáng)烈的求知欲。數(shù)學(xué)課代表，那個(gè)我記憶中只會(huì)埋頭苦算、成績(jī)優(yōu)異的學(xué)霸，為何會(huì)哭著說(shuō)出這樣一番話？這背后隱藏著怎樣的??故事？我?guī)е闷嫘狞c(diǎn)開(kāi)了這條動(dòng)態(tài)，一篇名為《我的數(shù)字人生：從1到N的崩潰》的文章映入眼簾。
文章的作者，一個(gè)自稱(chēng)“數(shù)據(jù)控媽媽”的年輕女性，用一種近乎絕望的口吻，開(kāi)始剖析她與孩子之間那些“令人發(fā)指”的數(shù)字。她首先列出了一個(gè)令人咋舌的“養(yǎng)育成??本清單”。從懷孕初期的??產(chǎn)檢、營(yíng)養(yǎng)品，到出生后的奶粉、尿布、衣物，再到后來(lái)的疫苗、早教、興趣班，每一個(gè)項(xiàng)目都像一顆顆精準(zhǔn)打擊的炮彈，直擊她的錢(qián)包。
她用圖表和數(shù)據(jù)說(shuō)話，將每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都量化，比如：某品牌進(jìn)口奶粉的月均消耗量，某品牌紙尿褲的日均使用量，某款樂(lè)高積木的“智商稅”比例……看得我目瞪口呆，仿佛在翻閱一本高深的經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)告，只不??過(guò)主角換成了襁褓中的嬰兒。
“你知道嗎？?jī)H僅是奶粉，我每個(gè)月就要支出近兩千元。這還沒(méi)算上她偶爾愛(ài)吃??的進(jìn)口輔食，以及我因?yàn)閾?dān)心她營(yíng)養(yǎng)不足而給她額外添置的各種維生素和益生菌。”數(shù)據(jù)控媽媽一邊擦著眼淚，一邊繼續(xù)用她那略帶哽咽的聲音講述著。“更別提那些‘消耗品’了，尿不濕，那簡(jiǎn)直是流水線上的產(chǎn)品，平均一天要用掉十片以上。
一個(gè)月算下來(lái)，又是大幾百。衣服？小孩子長(zhǎng)得太快了，去年買(mǎi)的裙子，今年就只能塞到箱底。我花在衣服上的錢(qián)，大概一年能抵得上我過(guò)去買(mǎi)一個(gè)輕奢包。”
她停頓了一下，深吸一口氣，仿佛在積攢力量。“這還只是‘硬成本’。你知道‘軟成本’有多可怕嗎？我的睡眠時(shí)間，從生孩子后就從未‘完整’過(guò)。夜里三點(diǎn)、五點(diǎn)，總有那么一兩個(gè)‘固定生物鐘’準(zhǔn)時(shí)響起。剛開(kāi)始是喂奶，后來(lái)是換尿布，再后來(lái)是哄睡……每一次的‘被喚醒’，都像是一次小小的‘靈魂出竅’。
第二天醒來(lái)，感覺(jué)自己像被榨干了一樣，眼神空洞，腦子發(fā)懵。”
“更要命的是，我的社交圈，我的業(yè)余時(shí)間，我的個(gè)人成長(zhǎng)，全都‘為零’了。”她苦笑著，“曾經(jīng)我每個(gè)月至少兩次的閨蜜下午茶，現(xiàn)在變成了‘爭(zhēng)取在周末下午短暫脫身’。我報(bào)名的吉他課程，已經(jīng)落下了整整三個(gè)章節(jié)，老師的電話我都懶得接了。我甚至連好好看一部完整的電影的時(shí)間都沒(méi)有。
我的生活，被這個(gè)小小的生命體，完全‘吞噬’了。我感覺(jué)自己變成了一個(gè)24小時(shí)待??命的‘生物機(jī)器’，功能單??一，且效率低下。”
她拿出手機(jī)，給我看了一張密密麻麻的日程表。“你看，這是我現(xiàn)在的日常。早上六點(diǎn)起床，準(zhǔn)備早餐，喂奶，換尿布，然后開(kāi)始我的‘遠(yuǎn)程辦公’。白??天，我一邊??敲著鍵盤(pán)，一邊還要時(shí)刻留意她的動(dòng)靜，隨時(shí)準(zhǔn)備‘應(yīng)戰(zhàn)’。下午是她的小睡時(shí)間，但那對(duì)我來(lái)說(shuō)，是‘黃金工作時(shí)間’，我恨不得一秒掰成兩秒用。
晚上，哄睡，洗澡，整理，然后才能擠出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間看一眼堆積如山的郵件。”
“就連我學(xué)習(xí)的時(shí)間，也被壓縮得所剩無(wú)幾。我報(bào)了線上課程，想提升自己，結(jié)果呢？孩子一哭，所有進(jìn)度都得??中斷。我記得有一次，我正在聽(tīng)一節(jié)重要的講座，孩子突然開(kāi)始發(fā)高燒，我二話不說(shuō)就把電腦合上，沖進(jìn)了兒童醫(yī)院。等我回到家，已經(jīng)是凌晨。那節(jié)課，我再也沒(méi)能‘補(bǔ)’回來(lái)。
數(shù)學(xué)課代表的眼中泛著淚光，她哽咽著說(shuō)道：“我以前以為，生孩子是一件幸福的事情，是一件‘女人一生必??不??可少’的經(jīng)歷。我以為，母愛(ài)是天生的，是會(huì)驅(qū)散一切煩惱的。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，母愛(ài)固然偉大，但它并不能抵消掉現(xiàn)實(shí)的壓力，也不能憑空變出時(shí)間和精力。那些‘別人家的孩子’，光鮮亮麗的育兒分享，背后隱藏著多少不為人知的??‘犧牲’和‘內(nèi)耗’，又有多少人愿意去直面和講述？”
她突然看向我，眼神里帶著一種難以置信的懇求：“我學(xué)數(shù)學(xué)的，我懂得計(jì)算。但當(dāng)??我面對(duì)這個(gè)‘一生之約’，我算不清了。我算不出投入的時(shí)間，算不出消耗的情感，算不出被??壓縮的人生。我只能用最簡(jiǎn)單粗暴的數(shù)字，去衡量我失去的。所以，我哭著跟我朋友說(shuō)，別生了！至少，在我們還沒(méi)有做好‘充分計(jì)算’之前，慎重，慎重，再慎重！”
我被數(shù)學(xué)課代表的話深深地震撼了。她用一種近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)主義，揭開(kāi)了育兒生活中那些被光環(huán)所籠罩的“隱秘角落”。這不僅僅是一個(gè)母親的哭訴，更像是一種對(duì)社會(huì)普遍存在的“生育浪漫化”的有力反駁。
“你知道嗎？我曾經(jīng)以為，孩子就是‘甜蜜的負(fù)擔(dān)’，是‘小天使’。我憧憬著那些美好的畫(huà)面：一家人其樂(lè)融融，孩子在陽(yáng)光下奔??跑，我穿著漂亮的裙子，臉上洋溢著幸福的光彩。但現(xiàn)實(shí)是，更多的時(shí)候，我像一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器，在疲憊和焦慮中循環(huán)。喂奶，換尿布，哄睡，起床……日復(fù)一日，年復(fù)一年。
有時(shí)候，我看著鏡子里的自己，臉色蠟黃，頭發(fā)蓬亂，完全認(rèn)不出那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)美的自己。”
她繼續(xù)分享著她的“數(shù)據(jù)分析”。“我曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，自從有了孩子，我發(fā)自?xún)?nèi)心覺(jué)得‘開(kāi)心’的時(shí)間，可能只占整個(gè)時(shí)間的10%。剩下的90%，充斥著各種各樣的‘負(fù)面情緒’：焦慮，疲憊，煩躁，內(nèi)疚……我害怕自己照顧不好孩子，我內(nèi)疚自己沒(méi)有給孩子足夠好的成長(zhǎng)環(huán)境，我煩躁于自己的??生活失控。
“我不??是抱怨孩子，也不是不愛(ài)她。恰恰相反，我愛(ài)她愛(ài)到骨子里。但是，愛(ài)，并不意味著我可以忽略現(xiàn)實(shí)的殘酷。我曾經(jīng)花了整整一個(gè)星期，研究最新的嬰兒推車(chē)。我對(duì)比??了十幾個(gè)品牌，分析了它們的材質(zhì)、重量、避震效果、折疊方式……我發(fā)現(xiàn)，僅僅是一個(gè)推車(chē)，價(jià)格就能從幾百到幾千，甚至上萬(wàn)。
我當(dāng)時(shí)就崩潰了，我不知道我買(mǎi)的，到底是‘推車(chē)’，還是‘人生’。”
“而這，僅僅是開(kāi)始。接下來(lái)的奶粉，輔食，玩具，衣服，書(shū)本，教育……每一個(gè)環(huán)節(jié)，都在挑戰(zhàn)我的‘認(rèn)知上限’和‘經(jīng)濟(jì)底線’。我曾經(jīng)以為，只要我努力工作，就能給孩子提供最好的。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，‘最好’的標(biāo)準(zhǔn)，就像一個(gè)不斷跳躍的靶子，你永遠(yuǎn)追不上。別人家的孩子上的STEAM課程，我得想辦法；別人家的孩子去國(guó)外參加夏令營(yíng)，我也得考慮。
我不僅僅是在養(yǎng)一個(gè)孩子，我是在參與一場(chǎng)‘軍備競(jìng)賽’。”
“而且，這個(gè)‘競(jìng)賽’，還有一個(gè)最可怕的設(shè)定——它沒(méi)有‘終點(diǎn)線’。孩子從嬰兒到青少年，再到??成年，每一個(gè)階段都有不同的‘挑戰(zhàn)’和‘投入’。我算了一下，從孩子出生到她上大學(xué)，保守估計(jì)，需要投入的教育費(fèi)用，就足以讓我‘破產(chǎn)’三次。這還沒(méi)算上她以后結(jié)婚、買(mǎi)房的‘潛在成本’。
“我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的丈夫，我說(shuō)，‘你覺(jué)得我們養(yǎng)育一個(gè)孩子，到底是為了什么？’他愣了一下，然后說(shuō)，‘為了傳承??，為了家族的延續(xù)，為了看到生命的延續(xù)。’我聽(tīng)了，我沉默了。我不知道他的‘延續(xù)’，是建立在多少個(gè)‘犧牲’的基礎(chǔ)上。我也不知道，當(dāng)他看到我因?yàn)槠v而憔悴的??面容，看到我因?yàn)榻箲]而失眠的夜晚，他是否還能說(shuō)出‘傳??承??’兩個(gè)字。
“我不是一個(gè)‘女權(quán)主義者’，我也不是一個(gè)‘不婚主義者’。我只是一個(gè)，想誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，誠(chéng)實(shí)面對(duì)生活的普通女人。我渴望擁有自己的事業(yè)，我渴望有自己的生活，我渴望能有時(shí)間去追求自己的愛(ài)好。但是，這一切，在成為母親之后，都變得那么遙不可及。我感覺(jué)自己就像一個(gè)‘被困在繭里’的蝴蝶，我看到外面的世界那么精彩，但我卻被身上的‘責(zé)任’和‘義務(wù)’，牢牢地束縛住，無(wú)法掙脫。
“我甚至開(kāi)始懷疑，我們社會(huì)對(duì)‘生育’的定義，是不是出了問(wèn)題？是不是我們被太多‘感性’的東西蒙蔽了雙眼，而忽略了‘理性’的考量？是不是我們被太多‘道德綁架’，而不敢去說(shuō)‘不’？我看著我身邊那些因?yàn)樯プ晕摇呐笥眩铱粗切┮驗(yàn)橛齼憾ＡΡM’的夫妻，我真的感到一種深深的恐懼。
“所以，當(dāng)我看到那位數(shù)學(xué)課代表，用她最擅長(zhǎng)的方式——數(shù)據(jù)，去揭示這一切的時(shí)候，我感到了一種前所未有的‘共鳴’。她用眼淚和數(shù)字，向我們展示了一個(gè)被‘浪漫化’的育兒背后的??真相。她哭著說(shuō)‘別生了’，不是因?yàn)樗粣?ài)孩子，而是因?yàn)樗吹搅颂啵帜茏龅降奶佟?/p>
她用一種極端的方式，提醒著我們：生育，是一場(chǎng)需要‘算清楚’的‘人生大賬’。我們?cè)跊Q定‘生’之前，是否真的做好了‘算術(shù)’？我們是否有足夠的‘資源’，去支撐這場(chǎng)‘長(zhǎng)跑’？我們是否真的能夠，在‘付出’與‘得到’之間，找到那個(gè)屬于自己的‘平衡點(diǎn)’？”
她對(duì)著我，眼神里帶著一種歷經(jīng)滄桑的平靜。“我不是要?jiǎng)袼腥硕肌簧Ｎ抑皇窍Ｍ?dāng)我們談?wù)撋臅r(shí)候，能少一些‘浪漫化’，多一些‘理性’；少一些‘口號(hào)’，多一些‘真相’。我希望，每一個(gè)決定‘生’的人，都能在內(nèi)心深處，有一個(gè)清晰的‘計(jì)算’，知道自己將要面對(duì)的，不僅僅是‘甜蜜’，還有‘苦澀’；不僅僅是‘快樂(lè)’，還有‘犧牲’。
只有這樣，我們才能真正地，去迎接那個(gè)屬于自己的，‘?dāng)?shù)字人生’。”
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心