南方周末
何三畏
2026-02-21 01:39:22
一聲熟悉的、帶??著些許驚慌的呼喚劃破了清晨的寧靜。我揉著睡眼，從床上坐起，還沒來得及完全清醒，就看到了那個(gè)身影——黑田，他正一臉無辜地站在我的房間中央，手里舉著我昨晚不小心弄臟的白襯衫，眉頭微蹙，眼神里帶著一絲難以置信。
“早上好，我的室友。”他用他那帶著獨(dú)特口音的中文說道，語氣輕快，仿佛什么都沒發(fā)生過。“我?guī)湍阆锤蓛袅耍贿^……這污漬有點(diǎn)頑固。”
我目瞪口呆。事情要從一周前說起。作為一名普通的大??學(xué)在讀生，我原本平靜的生活，因?yàn)橐粋€(gè)突如其來的“通知”被徹底打亂——學(xué)校安??排了一名留學(xué)生與我進(jìn)行為期一學(xué)期的“文化交流住宿”，而這位留學(xué)生，正是黑田同學(xué)。
黑田同學(xué)，據(jù)說是從日本遠(yuǎn)道而來，有著一頭標(biāo)志性的黑色短發(fā)，一雙深邃的眼睛，笑起來時(shí)嘴角會微微上揚(yáng)，帶著一股說不清道不明的魅力。初次見面，他穿著一身筆挺的西裝，手里提著兩個(gè)碩大??的行李箱，禮貌地鞠躬，用流利的中文說：“初次見面，請多關(guān)照。”我當(dāng)時(shí)的心情，大概就像發(fā)現(xiàn)自家后院突然來了一只散發(fā)著異域風(fēng)情的孔雀，新奇又帶著一絲絲不知所措。
事實(shí)證明，這只“孔雀”不僅會開屏，還自帶“定居”屬性。他搬進(jìn)來的第一天，就將我的房間變成了他的“日本迷你角”，各種日式擺件、漫畫書、甚至還有一套不知道什么時(shí)候會用到的茶道用具，將我的簡潔風(fēng)格攪得天翻地覆。最讓我頭疼的是，他的生活習(xí)慣與我截然不同。
我喜歡睡懶覺，他則每天五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，開始晨跑；我喜歡吃重口味的麻辣小龍蝦，他卻對清淡的壽司情有獨(dú)鐘；我晚上喜歡刷手機(jī)到深夜，他則會在十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈，開始閱讀。
“黑田同學(xué)，你確定你只是來交流一學(xué)期嗎？”我看著他一絲不??茍地?cái)[弄著他的茶道??用具，忍不住問道。“我感覺你已經(jīng)把我家的每一個(gè)角落都‘日式化’了。”
他抬起頭，對我露出一個(gè)招牌式的微笑：“這難道??不是一種更深層次的文化體驗(yàn)嗎？讓你的生活，也沾染上一抹東瀛的風(fēng)情。”
“是‘沾染’，不是‘染缸’！”我內(nèi)心os，但嘴上還是說道：“不??過，你那身睡衣……真的適合在公共場合穿嗎？”
他低頭看了看自己身上那件印著大號卡通人物的日式寬松睡衣，有些疑惑：“怎么了？這很舒適。”
“舒適是舒適，但……至少我們是鄰里，而且我家里還有其他人。”我指了指門口，那里是我爸媽的房間。
“哦，我明白了。”他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我下次，穿一件更……‘正式’的睡衣。”
接下來的日子，我每天都活在驚喜（驚嚇）之中。比如，他會在我出門前，幫我整理好衣領(lǐng)，然后用一種我完全聽不懂的語言，在我耳邊??低語幾句，我猜測那大概是某種祝福。又比如，他會在我下班回家時(shí)，給我準(zhǔn)備一杯熱騰騰的姜茶，并附上一張寫著歪歪扭扭漢字的小紙條：“今日辛苦，請慰勞自己。
最讓我哭笑不得的一次，是我因?yàn)楣ぷ鲏毫μ螅砩弦粋€(gè)人在家喝悶酒。他不知何時(shí)走了進(jìn)來，看著我一杯接一杯地灌下紅酒，臉上露出了極度擔(dān)憂的神情。然后，他二話不說，從冰箱里拿出??一大盒納豆，用小碟子盛好，遞到我面前：“室友，請嘗試這個(gè)。它……非常‘健康’，能幫你忘記煩惱。
我看著那碟散發(fā)著濃烈氣味的納豆，再看看他真誠而期待的眼神，一股暖流涌上心頭，我竟然真的拿起筷子，硬著頭皮嘗試了一口。味道……emmm，怎么說呢，就像是把陳年的襪子泡在了發(fā)酵的豆?jié){里，但黑田同學(xué)看著我吃完，臉上露出了比我考試得滿分還要燦爛的笑容。
“怎么樣？是不是感覺……世界都美好了？”他一臉期待地問。
我強(qiáng)忍著喉嚨里翻涌上來的感覺，擠出笑容：“嗯，非常……‘美好’。”
日子就這樣在啼笑皆非中一天天過去。我開始發(fā)現(xiàn)，黑田同學(xué)的“不速之客”行為，似乎也沒有那么難以接受。他的認(rèn)真、他的細(xì)致、他的善良，就像一股清流，慢慢滲透進(jìn)我略顯疲憊的生活。我也開始嘗試?yán)斫馑奈幕瑢W(xué)習(xí)他的語言，甚至，在他興致勃勃地教我制作壽司時(shí)，也勉強(qiáng)能做出幾盤“勉強(qiáng)能入口”的黑暗料理。
當(dāng)然，他也并非完美無瑕。有時(shí)，他會因?yàn)檎Z言的障礙，鬧出一些令人捧腹的誤會。比如，有一次，他想表達(dá)“我肚子餓了”，卻不小心說成了“我肚子要爆炸了”，把正在看電視的我和我媽嚇得夠嗆，以為他得了什么絕癥，差點(diǎn)就要報(bào)警。
但正是這些小小的摩擦和誤會，讓我們的關(guān)系變??得更加真實(shí)和有趣。我開始覺得，黑田同學(xué)不僅僅是一個(gè)“住在我家的留學(xué)生”，他更像是我的一個(gè)……家人，一個(gè)有點(diǎn)怪但非常可愛的家人。
“黑田同學(xué)，”有一天晚上，我看著他認(rèn)真看書的??側(cè)影，忍不住說道：“你真的??……改變了我很多。”
他合上書，抬起頭，臉上依舊是那抹溫暖的笑容：“我也是，我的室友。能夠住在你家，體驗(yàn)?zāi)愕纳睿俏伊魧W(xué)中最幸運(yùn)的事情。”
聽到這句話，我心中涌上一股難以言喻的情緒。我知道，這段奇妙的同居生活，才剛剛開始，而未來，還會有更多未知和精彩，等待著我和這位“不速之客”一起去經(jīng)歷。
我的房間，曾經(jīng)是我一個(gè)人的小小王國，如今卻多了一個(gè)來自日本的“黑田同學(xué)”，他就像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，也帶來了意想不到的色彩。剛開始，我確實(shí)有些手忙腳亂，但隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)，這種“混亂”并非全是壞事，反而像是一場精心策劃的“生活改造計(jì)劃”。
黑田同學(xué)的到來，最直接的影響就是我的“生活哲學(xué)”受到了前所未有的沖擊。我一直奉行“能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著”的準(zhǔn)則，對于運(yùn)動(dòng)，我的態(tài)度一直是“生命在于靜止”。而黑田同學(xué)，每天早晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，進(jìn)行一系列我完全看不懂的日式晨間體操，然后精神抖擻地出門晨跑。
他總是會邀請我：“室友，一起來嗎？晨跑能讓你一天都充滿活力！”我只能尷尬地回應(yīng)：“不了，我……我還需要和我的??床進(jìn)行深度交流。”
當(dāng)然，他也不會因此放棄。他會默默地在我房間里放上幾本運(yùn)動(dòng)雜志，或者是在我面前表演他那令人費(fèi)解但又似乎很有效的“瘦身操”。我常常看著他一絲不茍地模仿著電視里的健身教練，自己卻因?yàn)樘珣卸幌胪低敌Α?/p>
“黑田同學(xué)，你這樣‘推銷’運(yùn)動(dòng)，真的很‘執(zhí)著’啊。”我忍不住調(diào)侃道。
他一臉認(rèn)真地看著我：“室友，健康的身體是革命的本錢。而且，我希望你能擁有更好的體魄，去體驗(yàn)更精彩的人生。”
他的話語總是帶著一種樸素的真理，讓我無法反駁。慢慢地，我竟然真的被他“軟磨硬Commencez”了，開始嘗試著和他一起去附近的公園散步，雖然我走的步伐總是比他慢半??拍，但他從不抱怨，總是耐心地等著我，給我講他家鄉(xiāng)的山川風(fēng)景，以及那些我從未聽過的日本節(jié)日。
除了生活習(xí)慣，黑田同學(xué)對我的飲食也展開了“改造”。我是一個(gè)典型的“外賣依賴癥患者”，能用外賣解決的，絕不自己動(dòng)手。而黑田同學(xué)，卻是個(gè)十足的“烹飪愛好者”。他會在我下班回家前，就已經(jīng)在廚房里忙碌，空氣中彌漫著誘人的??香氣。我第一次吃到他親手做的日式咖喱，那濃郁的口感，簡直刷新了我對咖喱的認(rèn)知。
“黑田同學(xué)，你這手藝，都可以去開一家日料店了！”我一邊大口吃著，一邊??由衷贊嘆。
我嘗??了一口，那味道……怎么形容呢，就像是把隔夜的泡菜和臭豆腐混合在一起，再加上一點(diǎn)點(diǎn)抹茶的清苦。我只能在黑田同學(xué)充滿期待的??眼神中，硬著頭皮喝了幾口。
“怎么樣？室友，這個(gè)味道，很有‘深度’吧？”他一臉得意地問。
“嗯……非常‘有深度’。”我干笑一聲，“就像……一壇陳年的老酒，需要慢慢品味。”
除了生活上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，黑田同學(xué)還給我?guī)砹撕芏嗑裆系??“洗禮”。他總是對世界充滿好奇，對生活充滿熱情。他會拉著我一起去參加學(xué)校的各種文化活動(dòng)，教我唱日文歌，甚至，在我因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力而感到迷茫時(shí)，他會靜靜地??坐在我身邊，用他那帶著口音的中文，安慰我，鼓勵(lì)我。
“室友，請不要灰心。遇到困難，就像是爬山，山頂就在不遠(yuǎn)處，只是需要多一點(diǎn)的堅(jiān)持。”
他的話語，總是那么簡單，卻又那么有力量。我發(fā)現(xiàn)，自己在他面前，不再像以前那樣，總是帶著一些小小的防備和偽裝。我可以和他分享我的快樂，也可以和他傾訴我的煩惱。
有一次，我問他：“黑田同學(xué)，你為什么愿意對我這么好？我們才認(rèn)識多久？”
他歪了歪頭，臉上露出??一個(gè)有些羞澀的笑容：“因?yàn)椤闶俏业谝粋€(gè)在中國遇到的??朋友。而且，你讓我感覺很溫暖。我希望，我也能讓你感覺到溫暖。”
那一刻，我忽然明白，黑田同學(xué)不僅僅是一個(gè)留學(xué)生，他更像是我生命中的一道光，照亮了我曾經(jīng)有些灰暗的角落。他的存在，讓我看到了不同的生活方式，也讓我重新審視了自己的生活。
時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間，學(xué)期已經(jīng)過半。黑田同學(xué)的“日式化改造”還在繼續(xù)，我的房間里，也漸漸多了一些他的痕跡。而我也漸漸習(xí)慣了他的存在，甚至開始有些依賴。
“黑田同學(xué)，”一天晚上，我看著窗外的星空，忍不住說道：“你知道嗎？我剛開始真的以為你是個(gè)‘麻煩制造者’。”
他笑了，眼神里閃爍著溫柔的??光芒：“我也是，室友。我剛開始也覺得，我一個(gè)人在中國，會很孤單。”
我們相視一笑，空氣中彌漫著一種默契。我知道，這段奇妙的同居生活，已經(jīng)不僅僅是關(guān)于跨文化交流，它更像是一場關(guān)于成長、關(guān)于理解、關(guān)于友誼的溫暖旅程。黑田同學(xué)，這位“不速之客”，已經(jīng)成為了我生活中不可或缺的一部分。而我相信，未來的??日子，我們還會一起創(chuàng)??造更多屬于我們的，獨(dú)一無二的故事。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心