三聯生活周刊
白巖松
2026-02-02 07:18:39
校園的林蔭道上，風吹過，帶著初夏的味道。他，穿著一件洗得有些發白??的T恤，手里緊緊攥著一本泛黃的筆??記本，目光在人群中逡巡。她，扎著馬尾，笑容如同陽光般明媚，手里捧著一疊剛發下來的試卷，小心翼翼地避開來往的行人。
他們的故事，或許就從??某個不經意的??瞬間開始。也許是在圖書館里，他悄悄抬眼，撞見了她低頭認真做筆記的側影，那一刻，時間仿佛靜止，空氣中彌漫著一種難以言喻的、淡淡的“愁”。他不知道那是什么，只覺得心頭被什么東西輕輕撓了一下，酥酥麻麻的，又帶著一絲絲的緊張。
又或許，是在教室里，老師點名，他報了一個有些沙啞的“到”。她恰好轉過頭，目光與他對視，一瞬間，臉頰泛起一抹不易察覺的紅暈。那不是因為害羞，也不是因為緊張，而是一種初??次被關注、被看見的、略帶忐忑的??“愁”。她忽然意識到，原來自己的一舉一動，都可能被另一個人默默地觀察著。
“愁”，就這樣悄悄地爬進了少男少女的心里。它不像愛情那樣熱烈奔放，也不像友情那樣直白坦蕩。它是一種含蓄的、朦朧的??情愫，是一種介于喜歡和不確定之間的微妙感受。它藏在每一次??擦肩而過的眼神交匯里，藏在每一次欲言又止的沉默中，藏在每一次不經意間的??心跳加速里。
男生開始變得小心翼翼。會偷偷打聽她的喜好，會不自覺地在她常出??現的??地方徘徊，會為她的一句無心的話而揣測半天。他們會因為她的一點點改變而欣喜若狂，也會因為她和其他男生說笑而黯然神傷。這種“愁”，是成長中必然要經歷的青澀的??煩惱，是荷爾蒙在暗自作祟，是身體和心靈都在悄悄地向對方靠近。
女生也開始變得敏感。會留意自己的發型是否得體，會因為收到他的一封信而臉紅心跳一整天，會因為他在人群中多看了自己一眼而暗自竊喜。她們會細心地分析他的一顰一笑，會將他的每一個字、每一個表情都放在心里反復咀嚼。這種“愁”，是少女心事在悄悄萌芽，是對未知情感的試探，是對一份美好可能性的憧憬。
“愁”不是負擔，它是青春里最動人的色彩。它讓原本平淡的校園生活變得有了期待，有了波?瀾。當男生和女生因為“愁”而開始有了交集，那些原本陌生的名字，就這樣在彼此的心里留下了深深的印記。
還記得那個夏天，學校組織了一場晚會，他鼓起勇氣，在人群中找到了她，遞給她一朵自己偷偷折的紙玫瑰。她的臉上，是那種混合著驚訝、欣喜和一絲絲局促的“愁”。她接過紙玫瑰，指尖傳來微微的涼意，那一刻，仿佛整個世界都變得溫柔起來。
還記得那個雨天，她忘記帶傘，他默默地??走到她身邊，將自己的傘撐在了她的頭頂，兩個人并??肩走在雨中。雨水順著傘沿滴落，濺起一朵朵小小的水花。空氣中彌漫著泥土和雨水的清新氣息，還有一種說不清道不明的、屬于兩個人的“愁”。他沒有說什么，她也沒有說什么，但彼此都能感受到??對方心底那份小心翼翼的守護和被守護的溫暖。
“愁??”，就是這樣，在每一個不經意的瞬間，悄悄地，卻又深刻地，改變著少男少女的心。它是青春期最純粹的情感表達，是通往成熟的??必經之路，是那些年，我們一起追過的、獨一無二的“愁??”。它不像成年人的世界那樣復雜，沒有利益糾葛，沒有世俗考量，只有最真摯、最動人的情愫在悄然滋長。
當“愁”的種子在心底生根發芽，它便開始悄悄地影響著少男少女的生活。他們不再滿足于遠遠的觀望和小心翼翼的試探，而是渴望著更進一步的了解和更深入的交流。青春的“愁”，從來都不是一蹴而就的。它需要時間和耐心，需要一次又一次的嘗試和偶爾的失落。
也許，男生會嘗試著找一些“借口”去接近她。比如，小組作業，他會主動提出和她分在一組；比如，某個學科他“碰巧”不如她，就會厚著臉皮去請教。每一次的交談，每一次的??互動，都像是在小心翼翼地試探著對方的底線，又像是為心底那份“愁??”尋找一個合理的出口。
他的目光會不自覺地追隨她的身影，她的每一次微笑，都能讓他心情愉悅一整天。而當她偶爾皺起眉頭，他又會開始擔憂，猜測??是不是自己哪里做得不夠好。
女生也同樣如此。她會開始留意自己的言行舉止，希望在男生面前展現出自己最好的一面。她會精心挑選自己要穿的??衣服，會仔細斟酌自己要說的話，甚至會因為他的一句無心的話而失眠。她會期待他發來的信息，會因為他的一點點疏遠而黯然神傷。這種“愁”，是情感的升溫，是關系的微妙變化，是兩個人開始在對方的世界里占據越來越重要的位置。
“愁”的進階，體現在一次次看似不經意的“偶遇”。也許是在校門口，他會“恰巧”在那里等你；也許是在食堂，他會“剛好”坐在你對面。這些“偶遇”，是青春里最浪漫的橋段，是兩個人在心照不宣的默契中，一點點靠近。
還記得??那些一起備戰考試的日子嗎？他們會在圖書館里并肩而坐，交換著復習資料，偶爾低聲討論難題。雖然主題是學習，但空氣中彌漫的??，卻是另一種甜蜜的“愁”。他會偷偷地為她遞上一杯水，她會為他畫上一張充滿鼓勵的??笑臉。每一次眼神的交匯，都仿佛能傳遞出千言萬語。
他們會在疲憊時相互鼓勵，會在取得小進步時相視一笑。這種共同奮斗的經歷，讓他們的“愁”里，多了幾分并肩作戰的默契和溫暖。
“愁”也體現在那些不經意的關心和呵護。當她感冒發燒，他會焦急地發來慰問信息，甚至會偷偷地幫她買藥送去。當他遇到挫折，她會默默地陪伴在他身邊，用自己的方式給予支持。這些細微之處的關心，讓“愁”不再僅僅是一種朦朧的情愫，更是一種實實在在的情感羈絆。
當然，青春的“愁”，也難免夾雜著一些小小的誤會和青澀的煩惱。也許是因為一句沒頭沒腦的話，讓對方傷心；也許是因為一次無心的誤解，讓關系出現裂痕。但正是這些磕磕絆絆，才讓這段“愁”的情感更加真實和深刻。他們會在爭吵后反思，會在和好后更加珍惜。每一次的成長，都為這段“愁”的故事，增添了新的篇章。
“愁”的最高境界，是能夠把對方放在心里最重要的位置。他會因為她的快樂而快樂，會因為她的憂愁而憂愁??。他們開始學會為對方著想，為對方的未來而規劃。這種“愁”，已經不再是簡單的喜歡，而是一種深刻的牽掛和責任。
當畢業季來臨，離別的愁緒也悄然襲來。曾經一起分享的教室，曾經一起走過的操場，都將成為過往。那些關于“愁”的記憶，將變得更加珍貴。他們或許會約定，無論走到哪里，都要保持聯系；或許會默默地在心里祝福對方，希望對方擁有美好的未來。
“愁”的印記，就這樣深深地刻在了青春的年華里。它不是轟轟烈烈的愛情，也不是平淡無奇的友情，而是一種介于兩者之間的、獨一無二的情感。它關于成長，關于蛻變，關于那些年，我們在一起，因為“愁”而變得更加鮮活、更加動人的時光。
回首望去，那些“愁愁愁”的日子，仿佛還在昨天。它們構成了我們青春最獨特的風景，也塑造了我們最真實的模樣。當男生遇上女生，當心動遇見“愁”，便譜寫出了一曲曲動人的青春戀歌。這首戀歌，或許帶著一絲絲的遺憾，但更多的是關于美好、關于成長、關于那些永遠不會褪色的回憶。
